Vida y muerte se dan la mano.

En el atrio de San Pablo fue enterrada doña Catalina.

MIGUEL DELIBES. "EL HEREJE"

CAPÍTULO I

Valladolid cuenta con una población de 28.000 habitantes en el segundo tercio del siglo XVI. El agua de los ríos que alimenta los pozos favorece una franja de huertas con frutales que circuitan la ciudad. Los viñedos, al Sur; los pinares, al Oeste y los cereales cuyos surcos confluyen en el horizonte, al Norte. Tierras de pan llevar, panera de Castilla, que enlazan con el páramo: “una gran extensión de pastos y encinas habitada por los pastores de ganado lanar”.

La entrada de vinos forasteros estaba prohibida en Valladolid hasta que no se hubiera visto el hondón de las tinajas de vino propio. Cuando los taberneros sacaban la ramita verde a la puerta del establecimiento,  lo cual indicaba cuba nueva en la taberna, se formaba una cola de gentes de diversa extracción social para adquirir y llevar el vino a casa. Cada pucelano de la época trasegaba una media de doscientos diez cuartillos al año. Cifra para nada desdeñable, una vez excluidos los niños, abstemios y mujeres, por lo general adscritas al género sobrio.

Encajonada entre el Pisuerga y el Esgueva, la villa es polvorienta en verano y un barrizal en invierno. Tan sucia y hedionda que hace arrugar la nariz a los transeúntes, pero que no impide que al alzar la vista,  la mirada se recree ante monumentos como: San Gregorio, La Antigua, Santa Cruz o los conventos de San Pablo o San Benito.

El capítulo narra los meses de embarazo de doña Catalina, esposa de don Bernardo Salcedo; el nacimiento de Cipriano y la posterior muerte y entierro de la madre. Hace coincidir el deceso con el 30 de Octubre de 1517, fecha de la entrada del rey Don Carlos en la villa para establecer allí su corte.

En efecto, don Bernardo ordena a su criado, Juan Dueñas, que vaya en busca del doctor Francisco Almenara porque su esposa se encuentra indispuesta. El embarazo era una sorpresa, ellos no habían incurrido en la vulgaridad del coito frecuente. El doctor gozaba de buena reputación. La incipiente clase media castellana venida de las fábricas textiles de Segovia, los comerciantes de Burgos y las casas nobles de la ciudad eran sus clientes. El doctor con sus delicadas maneras, había conseguido vencer las iniciales reticencias de la paciente. La sometió a la prueba del ajo para comprobar quién de la pareja era el causante de que no apareciera preñez en la joven. Sentenció a don Bernardo que “las vías de recepción de su cuerpo están abiertas, no opiladas”, deducido de la peste a ajo que la joven despedía al día siguiente. La discreción del doctor en el tratamiento del asunto le había dotado de una buena amistad con la pareja.

Silla de partos

Ocho años más tarde, allí estaba la pareja de nuevo con dos faltas de la dama. Salieron de la consulta con la confirmación del embarazo y la convocatoria para dos meses después. Cita a la que acuden sin falta una vez al mes. Incluso disponen de silla de partos, traída de Flandes, hace ya dos lustros.

En la sala de la casa, contracciones cada dos minutos, la señora vestida con ropas impropias para el parto, que le recuerdan momentos lúbricos a Bernardo. El servicio de la casa preparado para cualquier eventualidad. Entra el doctor que manda a Juan Dueñas a por la comadrona. Conocimiento, maestría y minuciosidad en la narración del parto. Como si el autor hubiera estado observando las maniobras por un orificio. Pieza maestra de la descripción de los dolores de las madres al traer los vástagos al mundo. “La dilatación es suficiente, pero no veo voluntad de participar. Está pasiva” – sentencia, Victoria, la comadrona - . Aplican ruibarbo a la parturienta, sin respuesta. Recurren a la silla de partos flamenca. La criatura se da la vuelta, no quiere ver la luz. El buen oficio del médico consigue que el niño salga a la vida, pequeño como un gato. Parece sietemesino.

 
Mujer dando a luz en una silla de partos.

La madre está enferma de calentura. Los calostros no acuden a los pechos de la recién parida. Una nodriza se hace necesaria. Gracis a la influencia de los Salcedo encuentran a Minervina en Santovenia. Se presenta al día siguiente a las doce con leche de cuatro días tras haber perdido a su hijo en el parto. El trato que dispensa al pequeño, que se agarra con avidez a los pechos de la nueva madre, rápidamente agrada al instinto maternal de la señora. Con su gracia y donaire, tardó menos que nada en vencer las reticencias de Blasa, la vieja cocinera que ya había alimentado al recién nacido con leche de burra, como había visto hacer a su madre y a Modesta.

Su cuñada, doña Gabriela, le cuenta los fastos organizados para recibir al rey. Al día siguiente empeora. Le hacen una sangría que no tiene efecto beneficioso en su salud. El doctor apela a la “triaca magna”. Es extremadamente cara por mezclarse cincuenta elementos en su composición y venir de Venecia. Modesta corre al boticario, pero a la vuelta con la pócima se topa con el fraile y el monaguillo que acaban de darle la extrema unción a la señora.

La narración de la muerte de doña Catalina se nos presenta como un imperativo biológico, un hecho natural, fiel reflejo de la frágil naturaleza humana: la muerte que le da la mano a la nueva vida y la reacción miserable del padre que sólo lamenta los doce ducados de la medicina tirados a la basura. Doña Gabriela dirige las oraciones del duelo. Avanzada la noche, don Bernardo y su hermano, don Ignacio, que hace las veces de albacea, leen el testamento.

El entierro se realiza en el atrio de San Pablo. Doce jóvenes a real de vellón la acompañan en el último viaje. A don Bernardo le molestan los dos mil seiscientos cincuenta maravedíes al año para el convento. Su hermano le reprende por creer que puede hacer frente sin menoscabo de su riqueza a ese juro. Dan sepultura a Catalina; reciben el pésame de los asistentes; regresan a casa donde descansa el “pequeño parricida”, en palabras del padre reprendidas por su hermano, oidor de la Chancillería.

 
Las ilustraciones están tomadas de Internet. La de San Pablo de aquí. 


Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.