Ponme a la grupa contigo, Caballero del Honor.

"Llevadme al lecho, que me parece que no estoy muy bueno."
1938-Paris-Secretaire

DON QUIJOTE DE LA MANCHA. CAPÍTULO 2.73

Se hicieron las palabras en la pluma de Cervantes para provocar desasosiego. Una jaula y malos agüeros para sembrar el desconcierto entre los lectores nos recibe a la entrada de la aldea.

Dos chiquillos que juegan y discuten por una jaula de grillos en las eras del pueblo – no sabemos si llenas de mies a pesar de ser verano –. Como si el autor quisiera reforzar hasta el final la estructura circular de la novela, recurre a una jaula pequeña con carga simbólica, en clara referencia a otra jaula de mayores dimensiones, cargada en un carro y tirada por lentos, tediosos bueyes que sirvió para transportar a DQ y su locura en la anterior entrada en la aldea. La humillación al rucio de S, animal que no ha dado un ruido a lo largo de toda la obra, vestido con las ropas que antes ridiculizaron a su amo, se suma a la misma apreciación.

"Malum signum! Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen: ¡Dulcinea no parece!"
1964-Madrid-Nacional

Como un añadido a la escena primera de los presagios, nuestros protagonistas entran en la aldea. El cura y el bachiller, que rezan juntos en un prado, son receptores primeros de la amargura de DQ que regresa vencido. Les da cuenta de los proyectos pastoriles que ocuparán el año de enclaustramiento. A continuación, la presentación en casa de DQ donde los reciben el ama y Teresa.

En efecto, el misterio de las palabras de los muchachos: “[…] no la has de ver en todos los días de tu vida.”, unido a la liebre acosada por unos galgos que se refugia entre las patas del rucio de S, le parecen a DQ la prueba de que los azotes a los árboles no han sido suficiente penitencia para desencantar a Dulcinea. El escudero, definitivamente responsable de su amo, le consuela.

Inmediatamente después se topan con el clero que, a lo suyo, reza en un prado colindante. El Bachiller Carrasco y el cura se hacen caraba y al alimón entonan sus rezos para conjurar la atmósfera fantástica que tan magistralmente Cervantes había dibujado en las eras del pueblo. En procesión, la comitiva que va recogiendo los desocupados por el camino, se presenta en casa de DQ. Allí son recibidos por el ama y su sobrina que no se han mudado de casa durante su ausencia. Teresa y Sanchica llegan, se extrañan y se llevan a S, desaliñado y cojitranco. Aspeado de los pies por la larga caminata. No sospechan que la mala apariencia no impide la bolsa llena de S desgobernado. Tampoco ponen reparos a la procedencia.

"¿Cómo venís así, marido mío, que me parece que venís a pie y despeado"
1883-Paris-Quantin

Sansón Carrasco (que se había dado más prisa en el regreso a la aldea desde las playas de Barcino) y el cura acceden a la invitación de la nueva locura de DQ. Le acompañarán de pastores en el proyecto pastoril que pretende llevar a cabo en su año de clausura. Esperan que un año sea tiempo suficiente para sanarle de su locura. Sin embargo, no parecen claras las intenciones del bachiller que le sigue la corriente al afirmar “yo soy celebérrimo poeta”. No pierde ocasión de pegarse como una lapa al caballero andante. Sabe que a su vera cogerá fama inmortal. Le propone nombres de pastoras a las que dedicarles versos. DQ ya tiene a su Dulcinea, que como persiste en su ausencia, es compatible con el oficio de pastora. Le dirige unos elogios que ya nos suenan a despedida. El cura las prefiere de nombre más manejable y pastueñas. S tiene a su Teresaina. DQ gasta las pocas fuerzas que aún le restan para esbozar una sonrisa del diminutivo cuando acaba de verla como una Teresona en jarras.

Al quedarse a solas con las mujeres que le quieren querer, le cantan las cuarenta. Con sus exigencias, descubren la debilidad de DQ que ya no se siente en condiciones físicas, pide que lo lleven al lecho, pero que asegura que cumplirá con sus compromisos de Caballero Andante o por andar.

Tremenda la fuerza que este ilustrador sabe imprimir a sus trabajos.
1929-Maestricht-Leiter

No me resisto a citar la apreciación de don Miguel de Unamuno sobre el ama:
"Acudió el ama al oír lo de los pastores a aconsejar a su amo, y le dijo “ estése en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo, favorezca a los pobres, y sobre mi ánima si mal le fuere". Esta buena ama habla poco, pero cuando rompe a hablar se vacía en pocas palabras. ¡Y qué bien discurre!, ¡con cuánto seso! Lo que aconsejó a su amo es lo que nos aconsejan los que dicen querernos bien".

No es menester más. ¿Para qué prolongarlo?

Joan Manuel Serrat puso voz y música a este excelente poema de León Felipe. Lo mejor es escucharlo y escucharlo para comprender la esencia de la amargura de Don Quijote.