Insolación (Historia amorosa). Emilia Pardo Bazán.

"-Simplón, monigote,  feo.

-Reina de España." 

Insolación (Historia amorosa) 

Emilia Pardo Bazán 

La primera impresión que uno recibe de la lectura de Insolación es que “Sola y borracha quiero llegar a casa” no está al nivel literario de Los Pazos de Ulloa. No cabe decir que la novela sea un petardo, sólo que mantenerse en la excelencia cuya lectura impacta es más difícil que llegar a ella. A mi juicio la novelilla se salva por el afán innovador de los primeros espadas de la escritura - entre los que se encuentra doña Emilia, por supuesto- que ofrecen al lector algo nuevo en cada proyecto que emprenden. Insolación se publica en 1889, pero lo esencial ya está escrito en 1887, como señala Ermitas Penas Varela en el estudio preliminar que acompaña al ejemplar que tengo entre las manos (Recuérdese que Los Pazos y Madre Naturaleza se publican en 1886 y 1887 respectivamente). 

La acción trascurre en Madrid, durante las fiestas de San Isidro. Los valles hondos y verdes y las montañas brumosas de Galicia contrastan con el retrato del Madrid polvoriento y popular, rebosante de costumbrismo, de la Romería de San Isidro, anunciador de los calores rabiosos de los veranos de la capital. La autora reduce el tiempo de la narración a seis días que empiezan a contar el 14 de mayo, la víspera de San Isidro, narra la evolución del enamoramiento de la pareja y termina con la promesa de boda, en un brindis al sol que hace de testigo, y el anuncio de Diego Pacheco, buen ejemplar de raza española, de asentar la cabeza en la política al presentarse a diputado por Vigo. Antes debe irse al otro lado de España a dar la noticia a la familia… ¡Échale un galgo! 

El tema principal de esta novela que empieza y termina con la protagonista en posición horizontal es la atracción física que Francisca Taboada siente por Diego Pacheco, la lucha encarnizada entre defender la fortaleza de la virtud o entregarla a un don Juan, seductor y calavera que se presenta ante la viuda joven como una forma de romper la anodina vida cotidiana. Las relaciones amorosas vistas desde el punto de vista de Asís, la voz narradora y de Pacheco sostienen la historia. La autora se detiene en estudiar la personalidad de la protagonista sin olvidarse de una visión de la atmosfera densa de Madrid en fiesta, descrito a veces a través de los ojos escrutadores del señorito Gabriel Pardo de la Lage, de moral superior, viejo conocido de Los Pazos de Ulloa y aburrido antitaurino, siempre dispuesto a endosar al personal sus homilías planas sobre la crueldad de la fiesta, extraídas de la cadena de montaje de discursos sobre la corrección y la barbarie del español medio. Crítico con las costumbres del pueblo llano a los que mira por encima del hombro. 

Cuando doña Emilia arma el andamio narrativo no es para dejarlo vacío, sino para meter una liebre que te sorprenda al saltar y que conviene analizar. La voz narradora actúa como voz de la conciencia, severa con la dama. La autora construye la tensión narrativa entre la rigurosa voz de la conciencia que actúa para reprender la actitud de la viuda y lo que piensa Gabriel Pardo sobre la igualdad ante el sexo de hombre y mujer. Al final apoya la decisión final de uncirse en matrimonio como reparación del pecado de la carne. Se establece un debate interno entre la fuerza del deseo propio de entregarse al hombre y la moral de la época que actúa en forma de narrador que con voz inflexible riñe a la marquesa ya en el primer capítulo: “De todos modos, confiesa, Asís, que si no hubieses tomado más que sol... Vamos, a mí no me vengas tú con historias, que ya sabes que nos conocemos...” Por esta voz sabemos que la viuda cuenta con 32 años y una hija.

Doña Emilia Pardo Bazán dedica la obra “A José Lázaro Galdiano en prenda de amistad”. 

La técnica narrativa que la autora usa para meternos de hoz y coz en la historia es conocida, la han utilizado muchos autores más tarde para empezar sus escritos, se llama “In media res”. La usan comienzos memorables como: 

 “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo". 

“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”.

“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes”. 

A ellos se puede unir esta de Insolación, a mi juicio la mejor descripción del día después de la noche anterior, una resaca como un piano y su evolución. Lo novedoso es que el malestar afecte a Asís Taboada, una mujer de la alta sociedad que en vez de contar ovejas para dormir, reza y se siente acosada por los resquemazones morales de la confesión, el qué dirán, el padre Urdax, de manga estrechita y duro de pelar. El padre debe ser de la facción radical de la orden, nada que ver con el Santo Padre actual, argentino de pura cepa. Aquí se le perdona malamente que aún no haya puesto el pie desde que es Obispo de Roma, el país que echó de Europa a los infieles, llevó la fe y la cruz con la espada al nuevo mundo y se arruinó por defender en toda Europa su trono de Roma. 

Perdonen la digresión, a lo que íbamos era a trascribir la manera tan magistral que tiene doña Emilia de contar la convalecencia de una resaca y su evolución: 

“La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo de que había salido de los limbos del sueño, fue un dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del pelo se le convertían en millares de puntas de aguja y se le clavaban en el cráneo”[…] “El barreno que antes le taladraba la sien, se había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el occipucio, parecía que enganchaba los sesos a fin de arrancarlos igual que el tapón de una botella”. 

La autora nos emplaza el 16 de mayo, el día de la resaca, como Bailaor y Joselito en la plaza de Talavera, el Rey de los Toreros había toreado en la plaza vieja de Madrid con mala crítica el día anterior, sábado 15 de mayo y ya sabemos cómo desaparecieron del mapa los dos. Cambia la voz narradora, ahora es Asís en primera persona la que nos coloca en la tertulia que se había celebrado en casa de la Duquesa de Sahagún dos días antes, frecuentada también por don Gabriel Pardo de la Lage, el evolucionado, hermano de Nucha de Los pazos de Ulloa. Es la duquesa la que presenta a Pacheco y Asís, los dos personajes principales del relato, a ésta como viuda de Andrade y así nos enteramos los lectores de los antecedentes y pasado de la protagonista. 

La autora hace un esfuerzo por reproducir por escrito la gracia del habla popular gaditana, repleta de ceceos, seseos, yeísmos, acortamientos de palabras y tono característico: 

“No compares chiquiya, no compares…Tonterías que se disen por pasá el rato, pa que se encandilen las mujeres… Contigo… ¡Virgen Santa! Tengo yo una ilusión… ¡Una ilusionasa de volverme loco!". 

Al final se racializa la gallega, nos deja una trascripción del habla gitana: 

“Una cosa diquelo yo en esta manica, que hae suseder mu pronto y nadie saspera que susea... Un viaje me vasté a jaser, y no ae ser para má, que ae ser pa satisfasión e toos... Una presoniya está chalaíta por usté...”.

Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (y 2) Federico García Lorca. La balada de la casada infiel.

 

"Sí, sí, Marcolfa, le quiero, le quiero con toda la fuerza de mi carne y de mi alma"

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (y 2) 

Federico García Lorca 

CUADRO SEGUNDO 

La habitación de don Perlimplín es un coladero, tiene seis puertas y una cama grande, aristocrática, con dosel rematado por un penacho de plumas. La noche de bodas la casa se “llena de rumores secretos y el agua se entibia ella sola en los vasos”. Signos evidentes de malos presagios en el universo lorquiano. 

 Aparece Belisa, arrolladora de belleza y juventud, vestida para dormir con vestido de encajes que ponen a cavilar al marido, que, medroso, le declara su amor con un “¡Yo te amo!”, tembloroso, sincero y nuevo porque le confiesa que antes no la quería. La belleza robada a través del ojo de la cerradura cuando se viste de novia le provoca un cortocircuito emocional, le hiere la garganta con un lanzazo de amor. 

 A los cinco silbidos se van a dormir y apagan la luz. Aparecen dos duendes que, entre música de flautas, echan una cortina para que no veamos lo que no debe ser visto porque pasan muchas cosas mientras Perlimplín duerme la noche de bodas. Los duendes son unos personajes metateatrales de edad indeterminada, no tienen años de vivos ni de muertos. Hacen la función de las cartelas de los comics reservadas al narrador de la historia. Los duendes se enteran de los secretos de los dos, son entes familiares, como de casa. Conocen a la pareja desde niños, una vez el duende primero fue víctima de los gatos de Belisa, como don Quijote, derrotado por un gato. 

El alma chiquitita y asustada de don Perlimplín se sublima al amanecer, cinco camelias frías se abren en las paredes de la alcoba. Cuando los duendes abren la cortina, vemos a don Perlimplín con grandes cuernos de ciervo sobre la cabeza. Cinco balcones abiertos y cinco sombreros de los borrachitos enamorados que le cantan a las enamoradas. Suenan las campanas y los pájaros de papel negro cruzan de vuelta los balcones. Perlimplín murmura otro “Amor, amor” como respuesta al reclamo erótico de Belisa, impregnado éste de indudable aliento místico y musicalidad, una muestra perfecta de la simbiosis teatral de lo culto y popular del universo teatral de Federico García Lorca: 

Herido de amor. Joan Manuel Serrat

 Amor, amor 

que está herido. 

Herido de amor huido; 

herido, 

muerto de amor. 

Decid a todos 

que ha sido el ruiseñor. 

Bisturí de cuatro filos, 

garganta rota y olvido. 

Cógeme la mano, amor, 

que vengo muy mal herido, 

herido 

de amor huido, 

¡herido! 

¡muerto de amor! 

CUADRO TERCERO 

Perlimplín y Marcolfa vuelven a abrir el cuadro escénico, situados ahora en el comedor de la casa, una mesa de pega, pintada en la pared como una última cena de Leonardo. A partir de aquí la obra presenta un desarrollo más convencional, las intervenciones de los personajes son más largas y no falta ni la manifestación de Cupido en formato de carta que entra por la ventana enrollada a una piedra. Marcolfa llora, no ha sido educada para comprender un matrimonio tan desigual, arrepentida de su contribución a una pareja en la que ella se pone los picos pardos la noche de boda. La farsa se racializa en este momento: cinco amantes pertenecientes a las cinco razas del planeta cuelgan el sombrero en la alcoba nupcial a las cinco en sombra de la noche. 

La obra se reafirma así como una farsa, igual que no hay quien se crea que la zapatera estrangule al zapatero (a menos que uno se crea sus propias mentiras), FGL le pega la vuelta al calcetín: en lugar de que la infidelidad quiebre el status quo de la convivencia, siempre difícil, aquí hace de electroshock: Perlimplín pone en marcha la maquinaria bien engrasada de la imaginación, nutrida de lecturas, a trabajar en su interés. 

Belisa habla sola, usa parlamentos largos cuando su marido está ausente. Cambia los imperativos breves y cortantes como “dame, quita” que se le dirigen a un perro para que obedezca: “Sit, come, up, down” por discursos largos bien hilados. 

Una carta enrollada a una piedra corta el aire, entra por el balcón y la recoge Perlimplín. Belisa le exige que se la dé sin leerla. Pasa de histeria furiosa a implorar. Sólo cuando la ve llorosa, cede y se la entrega. Aquí empieza Perlimplín a saber que podrá domar a la potra salvaje. Es el domador que toma las riendas de la situación. Finge humillación, la quiere como un padre porque ya es viejo: “Yo sé que tú le amas... Ahora te quiero como si fuera tu padre”. La carta dice que la quiere, quiere su cuerpo blanco estremecido y ella quiere conocer al joven que la quiere, pero no se deja ver. Perlimplín, trascendido de amor, se vuelve sublime y misterioso: “Como soy un viejo, quiero sacrificarme por ti. Esto que yo hago no lo hizo nadie jamás. Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral ridícula de las gentes”. Cae el telón. 

CUADRO CUARTO 

Los hechos ocurren en el jardín arbolado de la casa de don Perlimplín, en algún lugar meridional porque tiene cipreses y naranjos, símbolos de muerte y amor. El teatro sale al cielo abierto para anunciar algo nuevo, celebrar el triunfo del amor verdadero a través de la inmolación. Perlimplín y Marcolfa abren el cuadro de nuevo, dialogan sobre el recado que tenía de advertir a Belisa que el joven de la capa roja aparecerá en el jardín a las diez de la noche. Belisa se queda besando apasionadamente sus hermosas trenzas de pelo y encendida como un geranio. 

La música vuelve a sonar en uno de los momentos culminantes de la obra. Perlimplín canta como se canta un salmo: 

¡Perlimplín no tiene honor! 

¡No tiene honor! (Cántese como cantan los aficionados al futbol. “Fulanito, échale huevos…” ) Adiós al honor del Siglo de Oro. No estaría mal un Alcalde de Zalamea "El honor es patrimonio del alma y el alma solo es de Dios"según FGL. 

Marcolfa se despide del trabajo, entre lloros, sin pedir el finiquito, incapaz de tolerar que el señor fomente la infidelidad de su mujer de esa manera. No ha sido educada para aguantarlo. 

Perlimplín oye cantar otro reclamo erótico de la fogosa Belisa desde detrás de unos rosales: 

La canción de Belisa. Germaine Montero

 Por las orillas del río 

se está la noche mojando 

y en los pechos de Belisa 

se mueren de amor los ramos. 

 

Se mueren de amor los ramos. 

 

La noche canta desnuda 

sobre los puentes de marzo. 

Belisa lava su cuerpo 

con agua salobre y nardos. 

Se mueren de amor los ramos. 

 La noche de anís y plata 

relumbra por los tejados. 

Plata de arroyos y espejos. 

Anís de tus muslos blancos. 

Se mueren de amor los ramos.

 

Un coro de voces y el mismo Perlimplín le hacen la segunda voz. Un poema que encaja perfectamente en el Romancero Gitano, usa los símbolos vegetales de los nardos y los ramos que simbolizan y anticipan la tragedia que se avecina y la luna como noche de anís y plata: la muerte abrazada a los pechos de Belisa. 

El joven esquivo de la capa roja va y viene por el jardín. Perlimplín aparece y le pregunta a su mujer si aún espera al joven, él le asegura que vendrá, su triunfo será que ella lo quiera. Él la ayudará, atravesará el corazón del joven para que nunca la abandone. La amará con el amor infinito de los difuntos y él se liberará de la pesadilla de su cuerpo grandioso. 

Entre los ramos emerge el joven de la capa roja dejando un rastro de sangre en el jardín porque lleva el corazón rajado por un puñal de esmeraldas. Al descubrirse, el hombre malherido es el viejo Perlimplín que acaba de matarlo y al darle muerte se mata a sí mismo porque no puede amar a Belisa, la bella, sino a través de los “músculos jóvenes y labios de ascuas” del joven de rojo. Le pide que ya que tanto le ha querido le deje morir del todo abrazado a su cuerpo, a los pechos de Belisa. Perlimplín es alma y Belisa es cuerpo. Perlimplín, de natural apacible, se da un “mordisco de jabalí”, termina con su doble vida de amante y marido a la vez. Una vez que consigue que su amor sea correspondido, considera que la venganza está consumada. Cae el telón mientras las campanas voltean a resurrección. 

La balada

de la casada infiel,

demasiadas

cosas por aprender,

el portero

de la Puerta del Sol,

el cartero

de tus cartas de amor,

el primero

en sacarte a bailar

un vals.

Fito Paez/Joaquín Sabina

Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (1). Federico García Lorca. Viejo de mirada verde.

Perlimplín.-¿Sí?

Marcolfa.- Sí.

Perlimplín.- Pero ¡por qué sí?

Marcolfa.- Pues porque sí. 

Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (1) 

Federico García Lorca 

Unas breves pinceladas primero sobre el mundo, las circunstancias personales del autor y el lugar que ocupa Amor de Don Perlimplín en el conjunto de su obra. 

Federico García Lorca nace en Fuente Vaqueros, Granada, el año 1898, el mismo año que Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre. Su padre, también Federico, es un labrador rico, culto, liberal, dueño de tierras y cortijos. Se dice que tuvo buena visión para los negocios y que pagaba buenos sueldos a sus trabajadores. Su madre, Vicenta Lorca, conoce la escasez y la austeridad de las familias humildes. Era maestra de aquellas que pasaban hambre y tenían que dar clases particulares a niños de familias pudientes, después del trabajo reglado, para ir tirando. Deja la profesión al casarse con el viudo sin hijos Federico García, el rico del pueblo, para dedicarse a sus labores que no son pocas en cualquier familia numerosa de cuatro hijos, dos y dos, Federico es el primogénito; los demás son Francisco, Conchita e Isabel con los que siempre estuvo muy unido nuestro Federico. Vicenta ejerce la profesión con su prole, hace de madre exigente, sobre todo con el primogénito. 

FGL crece en un entorno familiar con ambiente artístico donde se cultiva el amor al arte en su diversidad y generosa amplitud, incluyendo la música, la literatura, el teatro o el dibujo. Su tía Isabel le enseña a cantar la copla y a tocar la guitarra. “Mi infancia - escribió luego- es aprender letras y música con mi madre, ser un niño rico en el pueblo, un mandón… Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campo, cielo, soledad… Es decir, ambiente sano, alegría, juegos, canciones y correrías con los demás niños del pueblo”. 

Pasa su niñez y preadolescencia (entre 1906-1909) en una finca con mucha agua, en contacto directo con la naturaleza, entre gente acostumbrada a la esclavitud de los trabajos del campo, a doblar el lomo y trabajar con las manos para sobrevivir, sin mirar el reloj porque las jornadas de trabajo limitan con las claras del día y el atardecer. Esto le marcará y se verá reflejado en su vasta producción literaria. Será el venero del que mane su arrebatadora fuerza de creatividad volcánica. 

En 1909 la familia se instala en Granada. A los once años entra a estudiar bachillerato en el instituto de la ciudad donde presenta escasa afición a los estudios oficiales. Sin embargo, se muestra como un apasionado de la lectura, se encierra en la biblioteca de la Facultad de Letras en lugar de ir a clase a leer de todo, como había hecho antes - de más niño- en la biblioteca de su abuelo. 

Los primeros espadas de la actividad literaria en esos momentos: Unamuno, Azorín, Baroja, Rubén Darío o Antonio Machado se la dejan botando en el área, el terreno abonado para que los nuevos horizontes culturales germinen con fuerza, FGL es uno de los representantes más genuinos de la nueva sementera. A pesar de su poca disposición a los estudios reglados (en esto coincide con Ramón y Cajal y Albert Einstein que fueron Premio Nobel), Federico es un trabajador infatigable, en vista de su variada y brillante producción artística de hombre orquesta. Destaca no sólo como poeta o dramaturgo, también es un notable prosista, dibujante, músico, recitador y cantante (nunca entenderé que no se haya conservado nada de su voz grabada), excelente pianista e incluso podía acompañar a la guitarra a los cantadores de flamenco. Cráneo privilegiado, enciclopedia de conocimiento al que después de 1927 con el estreno y triunfo de Mariana Pineda reconocen por las calles, lo rodean periodistas y los lectores y espectadores le piden autógrafos. Nunca más volverá a tener problemas de salas para estrenar.  

Entre 1919 y 1929 vive en la Residencia de Estudiantes de Madrid donde coincide con futuras personalidades de la cultura universal como Alberti, Dalí o Luis Buñuel cuya amistad le ayuda a no reprimir su orientación sexual por primera vez. Su simpatía arrolladora, la personalidad fascinante y su carácter extrovertido convierten su habitación en el centro de atracción de la Residencia y de Madrid. La atmósfera que se respira en la Residencia contribuye a formarle intelectualmente y a enriquecer su cultura. Como no le va el carácter de élite y señoritismo que la Residencia representa, el poeta se pierde por los ambientes populares, verbenas, fiestas de barrio y tabernas de Madrid. Rafael Alberti lo describe: “Era García Lorca entonces un muchacho delgado, de frente ancha y larga, sobre la que temblaba a veces, índice de su exaltada pasión y lirismo, un intenso mechón de pelo negro, "empavonado", como el de Antonio Camborio de su romancero. Tenía la piel morena, rebajada por un "verde aceituna". 

La homosexualidad y la dependencia económica son los ejes sobre los que giran su trayectoria vital y literaria. Siempre aspirando a dejar de ser una carga para las arcas familiares, a pesar del apoyo económico familiar sin fisuras. Su padre le apoyó económicamente en la publicación de sus poemarios y financió sus estudios, viajes y alojamiento en la Residencia de Estudiantes. Su madre le pedía cuentas, fiscalizaba sus estudios, lo comparaba a menudo con la trayectoria brillante de su hermano Francisco y opinaba sobre la conveniencia y dirección de su obra. Este conjunto de circunstancias lo espolean al trabajo para que su fuerza creativa se manifieste en todo su esplendor y que las musas lo encuentren trabajando. Se dice que no consigue la independencia económica y compensar gastos hasta el regreso de la Argentina en 1933, mediante los éxitos de Bodas de Sangre y Yerma. 

En 1932, apoyado por el ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, pone en marcha La Barraca, un teatro universitario ambulante, al que dedica todo su entusiasmo y esfuerzo en su afán de servir a la cultura. La selección de obras y la organización del grupo le da tablas en la dirección escénica y de actores, experiencia que le será muy útil en su dramaturgia. 

Según Margarita Ucelay en su impecable estudio de la obra, publicado en Cátedra, FGL ha escrito Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín en 1926, pero no se estrena hasta 1933 en el teatro Español, por el Club Teatral de Cultura completando la representación de la Zapatera Prodigiosa. Lorca los bautiza como Club Anfistora. Antes, en 1929, durante la Dictadura de Primo de Rivera, ha sufrido la incautación del texto cuando el grupo de teatro El Caracol auspiciado y agrupados en torno a Cipriano Rivas Cherif (cuñado del futuro presidente Azaña) estaba ya en el ensayo general. La policía cierra la sala Rex, donde se iba a presentar la obra, apenas una semana antes del estreno. El estreno del Amor de don Perlimplín viene rodeado de ambiente, el run run que precede a los grandes acontecimientos, precisamente debido a la prohibición y a que la censura la clasificara de “pornográfica”. La intelectualidad del momento acude al estreno, hay división de opiniones entre los críticos de la prensa. Don Gregorio Marañón se sale del estreno cuando aparece en escena Don Perlimplín coronado. “En España nadie quiere ser cornudo, hay muchos prejuicios y a los actores ¡ni en teatro les gusta ser cornudos!”, afirma Federico en una entrevista al tratar de explicar los motivos de la casi nula representación de la obra. 

García Lorca resuelve el crucigrama de la etiqueta del Amor de Don Perlimplín en la misma portada, no es fácil de resolver porque la obra tiene mucha mezcla de géneros, estilos y niveles de habla; tiene diálogo en prosa, poesía, música, canto y cante. Las incluye en el apartado de aleluya erótica, en cuatro cuadros. Indica que la obra parte de las aleluyas populares del siglo XIX que narran algún acontecimiento reciente y notable para la comunidad o la biografía de un personaje de la cuna a la tumba. El autor hace un esfuerzo por volver a la oralidad de la literatura en un intento de que el pueblo llano, con gran índice de analfabetismo, se acerque a la cultura. Se nota en la repetición de diálogos cortos y simples, pero intencionados y con ritmo para captar la atención de los espectadores, para hacerlos atractivos al público. Al adjetivar la obra como “erótica” le añade el componente de sensual y picarona que tanto atrae al género humano, animal y vegetal. 

Una “versión de cámara” significa que se adapta a su representación en un local pequeño o con aforo limitado, eatrenada por un grupo independiente de teatro al ser una obra sin mucha complejidad de montaje. Dramaturgia de cámara y ensayo. Off-off Broadway. De todas formas mejor un teatro comercial por las facilidades que ofrece entre bastidores. La obra no es tan simple de montar como pretende hacer ver el autor en la portada. 

CUADRO PRIMERO 

El autor nos presenta a los tres personajes principales: Don Perlimplín, Marcolfa y Belisa, además de la madre interesada que sale un momento para exponer las bondades de su hija en un dialogo breve con el pretendiente. En el primer cuadro se plantea el conflicto: Un hombre serio de edad madura propone casamiento a una jovencita un tanto provocadora y casquivana. Vamos viendo que el tema es el amor conflictivo que suele presentar la diferencia de edad en los matrimonios desiguales. La puesta en escena no puede ser más costumbrista y el tema más castizo, pero sólo lo es a primera vista porque el pretendiente no es un viejo de mirada verde sino un intelectual, ratón de biblioteca como lo era don Quijote que vendía las tierras para comprar libros, y la pretendida es pura provocación.

Se alza el telón y aparecen los colores verde y negro en los decorados y mobiliario, colores encendidos y fúnebres, los colores de la divisa de Miura cuando los toros se lidian en Madrid. La vida y la muerte en el escenario. Don Perlimplín, vestido de verde con una peluca blanca y su criada Marcolfa, el típico traje de rayas del servicio. Marcolfa trata de convencer a don Perlimplín de que se case porque ya tiene cincuenta y no sabrá hacer nada si ella falta. Necesita una mujer que le gobierne. Don Perlimplín le contesta que con sus libros nunca estará solo, le queda mucho por leer. Además quién le dice a él que no le matarán como al zapatero al que estranguló su mujer cuando él era niño: “Cuando yo era niño, una mujer estranguló a su esposo. Era zapatero. No se me olvida. Siempre he pensado no casarme. Yo con mis libros tengo bastante”. Belisa aparece medio desnuda en el balcón de la casa de enfrente cantando una canción que es un golpe directo a la mandíbula que lo lanza a la lona, un reclamo erótico que lo deja medio bobo y rendido a la hermosura de la jovencísima Belisa, su vecina:

Amor, amor. 

Entre mis muslos cerrados 

Nada como un pez el sol. 

agua tibia de los juncos, 

amor. 

¡Gallo, que se va la noche! 

¡Que no se vaya, no! 

Entre unas cosas y otras don Perlimplín se ve arrastrado al compromiso del matrimonio a pesar de sus reticencias porque no se le va de la cabeza el zapatero estrangulado por su mujer. FGL dinamita el teatro comercial costumbrista desde dentro, como hizo Cervantes en el Quijote con las novelas de caballería.  

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 

contra el niño que escribe 

nombre de niña en su almohada, 

ni contra el muchacho que se viste de novia 

en la oscuridad del ropero, 

ni contra los solitarios de los casinos 

que beben con asco el agua de la prostitución, 

ni contra los hombres de mirada verde 

que aman al hombre 

y queman sus labios en silencio. 

Pero sí contra vosotros, 

maricas de las ciudades, 

de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 

madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño del Amor 

que reparte coronas de alegría.

Federico García Lorca/Miguel Poveda

Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

La hora del sosiego (y2). Yolanda Izard. Soy la morsa.

"Quizá sus restos no llegaron nunca a yacer en la isla"

La hora del sosiego (y2) 

Yolanda Izard 

El arte y la literatura son bienes raros, frágiles e inestables, surgen del milagro de la vida y de los temblores de la creación humana, está en la naturaleza o es creado cuando el artista o el escritor han echado la semilla que rompe a vivir. Aguanta la intemperie como la piedra del dolmen prehistórico más sencillo o es simetría perfecta, sofisticada y efímera en las alas de una mariposa. El arte es libre, imprevisible y salvaje, nunca evidente. El arte provoca, huye de las convenciones y rigideces de mortaja; provoca emociones en el espectador, como lo hace la geometría dibujada en el aire de una verónica templada que afina los sentidos porque surge del misterio de la bravura, de la música callada del toreo. El toreo crea belleza primaria, es contrario a la naturaleza desbordante y desbordada de un volcán en erupción; el torero castiga por bajo al toro para evitar el desbordamiento de la casta. Los toros son una excepción a la racionalidad, pero es lo que nos queda de una cultura prehistórica cuya liturgia ya plasmaron los artistas primitivos en Chauvet y Altamira. La vida se gana sólo por nacer, pero se defiende en el ruedo, como Berta demuestra en la isla.

Berta piensa a lo grande al desembarcar en la isla: dormir, cantar, roturar la trasera de la casa sin maquinaria ni herramientas, trazar senderos al mar, a manotazos y arañazos, construir una acequia a ojo. Arrancar a sudar a cada azadonazo. Emprende una lucha contra la pereza y el abandono. Reflexiona sobre la dignidad y la miseria que toca con las manos. La dignidad de la limpieza para salir de la atracción contagiosa de la dejadez, aprendida de niña en una casa llena de obligaciones para sobrevivir acosada por la pobreza mientras cuidaba de su madre, gastullona que los había hundido en la desgracia de la miseria, pero orgullosa de una hija que deja hablar a la tierra. Eran tantas las obligaciones de la casa, que descansa cuando compra la editorial. Los trabajos agrícolas de sol a sol le parecen menudencias a pesar de terminar los días agotada de podar, desbrozar, poner límites a la naturaleza desbordada. Ordenar el caos, humanizar el entorno para poder vivir sin dañar la naturaleza original, sin avasallar a los habitantes que comparten isla. 

Yolanda Izard no escribe literatura de consumo, sino una novela para leer despacio, recreándose en la suerte, releer, pensar en las reflexiones para no atorarse de tanta belleza. Intenta crear una lengua nueva, de pureza virginal, sin acepciones ni interpretaciones o la amargura de la historia pegada a sus vocales. Un castellano cristalino que no rechaza vocablos de su tierra: “Les llevo hibiscus, con los que compongo una ofrenda floral sobre la lancha de piedra”. “No hay austeridad aquí, todo retoña”. Elegir regato en lugar arroyo o riachuelo. 

Hay ratos que La hora del sosiego recuerda a Proust: “En aquella mirada de reconocimiento creí ver representada la felicidad de mi infancia, que no haría sino crecer hasta desbordar todas mis previsiones”, por el décimo cumpleaños y la escena del regalo de los patos que será símbolo del resto de su vida llena de altibajos. 

Al hablar del estilo de Yolanda Izard en la novela ya señalamos el uso de la repetición de sonidos y tiempos verbales en el primer capítulo para conseguir ritmo. A veces recurre a la inteligente, brillante, repetición de frases completas que no son iguales, como en el capítulo ochenta: “Hay cadáveres más atormentados o desvalidos que otros”; “Hay cadáveres más atormentados que otros, como los cadáveres desvalidos encerrados en una gota de ámbar”. Berta se apoya en los recuerdos, los estructura para pisar la isla con la fuerza de los verbos, se adapta al calendario del hortelano. Aprende a “escarbar la tierra con los dientes” y “dejar un olor de herramientas y de manos”. Del cabrero poeta Miguel Hernández. 

Algún ejemplo más: "Ayer recolecté conchas en la playa, cientos de conchas de todos los colores, formas, brillos y texturas.Volví por el senderito hacia la casa y por el camino fui recogiendo hojas y flores de todos los colores, formas, brillos y texturas". Otras veces recurre a la repetición de onomatopeyas que representan sonidos , lo más rudimentario de una lengua, como los utilizados en el lenguaje del cómic: "Te quedabas horas mirando el grifo que goteaba, mira, Berta, hay ritmo en su caída, glup-glup, glup, glup, glup". 

A los cuatro años de estancia en la isla viene el huracán que te levanta los pies del suelo y arranca de cuajo los arboles más poderosos y enraizados. El trabajo de varios años destruido en una noche de devastación: el huerto, la acequia, las chozas, los senderos, todo hecho una escombrera. Y llega la enfermedad, la isla que la enferma, la sana, pero la deja para el arrastre, sumida en una sensación de vejez prematura que no le impide hacer lo mismo que antes, pero más despacio. Berta canta al sanar de la pierna rota que le regala una cojera permanente. Como los que venían de Cuba, derrotados y enfermos, pero contentos por sobrevivir.

I am the egg man

They are the egg men

I am the walrus

Goo goo g'joob

The Beatles

"Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

La hora del sosiego (1) Yolanda Izard. Una botella al mar.

"No deja de asombrarme que aquí haya arte por todas partes"

La hora del sosiego (1)

Yolanda Izard 

La lectura de La hora del sosiego requiere el cervantino paciencia y barajar, algo de trasteo  para ser productiva, en el sentido que indica William Shakespeare en Hamlet: “Pronto va a llegarnos la hora del sosiego. Hasta entonces, la paciencia gobierne nuestros actos”. 

Antes, Yolanda Izard nos ha metido en faena con tres citas de Herman Hesse, un haiku de Basho y otra de Agustín Fernández Mallo que hablan de la soledad como despojamiento de lo retórico, del camino interior y la desembocadura, que a la postre son los temas fundamentales tratados en la novela. 

El libro está dividido en ciento dos pequeños capítulos más uno narrados en primera persona por la protagonista, Berta, casi exclusivamente. También la autora concede voz narradora a otros personajes secundarios como Clement, el muertito francés que narra su propio fusilamiento y fuga posterior desde la fosa común cuando empezaban a tapar los cadáveres con paladas de tierra: “Nos colocaron delante de la tapia del cementerio de mi pueblo”. También a Marcus, soldado alemán que cuenta su vida con su voz vegetal desde su tumba de tierra y agua. Asimismo hay una voz en off, una especie de profesor de literatura que se dirige a la encarnación de un personaje para dirigirla en la escritura de la novela: “Y no es nada nuevo, Berta, eso es lo que hacen todos los escritores desde tiempos inmemoriales. Cómo conservar la memoria, las emociones, y la imaginación sin necesidad de disco duro, empuñando la pluma”. A primera vista el relato parece escrito como un monologo lineal en primera persona, sin embargo, la autora utiliza diversas técnicas narrativas que evitan la monotonía. A veces se dirige a un interlocutor en segunda persona como si fuera presente: “Pero ahora te pones un zapato. Estás sentada en el borde de la cama, con el ventanal de tu cuarto abierto de par en par”. Como si la protagonista y narradora viera la escena a través de una mirilla: “Ahora te veo en la casa ruinosa. Estás también sentada en el borde del colchón y yo a tus pies, mirándote”. Es curioso que la narración de los sueños sea en presente. 

Este tipo de escritura fragmentaria y esencial, depurada de lo accesorio, (Acendramiento, lo llama la autora), sometido a la tiranía de la estrechez implacable de la pantalla del móvil, está de moda y se impone en la actualidad. Cada vez con más frecuencia vemos este formato en novelas, cuentos, relatos y poemas. Que quepa en un pantallazo para que se pueda leer de una vez y ya. Juan Ramón Jiménez y su Platero y yo se ajustaría como un guante a los requerimientos lectores actuales. Su estilo recurre a la adición de adjetivos que recuerda al despojamiento de la prosa de Becquer, a Azorín o Josep Pla por citar algunos autores de lectura reciente: “El olor de aire ya respirado, devastado, saqueado, descompuesto, el olor de ex aire que flotaba en la iglesia, me ha hecho salir rápidamente”. “Y la naturaleza era compleja, cruel, descabellada, exultante, pacífica, armoniosa, sabia, atormentada”. 

La repetición del verbo correr diecisiete veces en el único capítulo sin numerar, el primero que no es el uno, tiene música y letra, una declaración de intenciones en una página de introducción o de prólogo. La sonoridad de los párrafos conseguida a fuerza de la repetición de fonemas fuertes, los sonidos negros de García Lorca que te atan a la lectura. El sonido fuerte y arrastrado de la letra erre, /r/ (erre con moño que no hay manera de poner con este teclado) en “Corro y corro” que tanto recuerda a la repetición de la erre suave /r/ en la primera página de Pedro Páramo. La primera página es una pieza musical con acelerón final, un párrafo larguísimo con ritmo vibrante, con pausas frecuentes marcadas con comas antes del staccato final. Correr y correr hasta caer al abismo junto a todos los personajes que aparecen en el relato. Correr para huir del espanto. La familia, los tres soldados enterrados y la perrita María que hará de confidente mudo, como Orfeo en Niebla de Unamuno; una herramienta útil para mantener el soliloquio. 

Después del apresuramiento viene la calma. Berta huye de la civilización y acampa en una isla en la que casi todo está por hacer. Se pega unas palizas soberanas para poner aquello habitable y visitable. Expulsa a los bichos, las criaturas chicas que huelen, se esconden, invaden, defecan, destilan savia y procrean. Queda agotada, pero con la satisfacción de adecentar la casa para poder vivir. Quiere cantar y volverse árbol para ser naturaleza y no dañarla porque “mis sandalias profanan el silencio”. Berta deja la ciudad para cantar, bailar, llorar y escribir. Para romper el silencio habla con María que solo escucha. Nada que ver con el busto parlante o Cipión y Berganza de Cervantes. Berta no reza, canta. Ni cuando visita la tumba de los soldados reza, la protagonista le canta al agua, a las colinas, al viento, canta para ahuyentar la muerte. Berta se declara incapaz de pedir ayuda sobrenatural: “Yo no sé rezar, sólo cantar. Sólo escupir, sólo plantar patatas y recolectar cocos, sólo mimar con mis pies el agua del regato, sólo nadar y presumir de ser la mejor en esta isla”. Qué fuerza tiene esta magnífica declaración de lucha por la supervivencia que llega directa al corazón.

Algunas veces vivo 

Y otras veces 

La vida se me va con lo que escribo 

Algunas veces busco un adjetivo 

Inspirado y posesivo 

Que te arañe el corazón 

Luego arrojo mi mensaje 

Se lo lleva de equipaje 

Una botella, al mar de tu incomprensión

 Javier Martinez-Gomez /  Joaquin Ramon Martinez Sabina

"Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

EPISODIOS NACIONALES. Trafalgar (y 5). Benito Pérez Galdós. Héroe sin ilusión.

 

"Don José María había forjado una leyenda de heroísmo y habilidad"

EPISODIOS NACIONALES 

Trafalgar (y 5) 

Benito Pérez Galdós 

Todas las guerras acaban porque no hay calamidad que cien años de soledad dure ni cuerpo humano ni zopilote que lo resista. A bordo de la patera pilotada por Marcial, vencidos y desarmados navegan ingleses y españoles, luchando unidos contra la tempestad que amenaza con engullirlos. Fijan la mirada en el hueco de agua que deja el Trinidad al desaparecer. Dan gracias al cielo que los protege por no formar parte de la terrible agonía del ejército de heridos abandonados por el triaje de selección darwinista cuando vienen mal dadas. 

Los recogen en el Santa Ana cautivo, desarbolado y sin timón, pero con el casco en mejores condiciones que el Santísima Trinidad. Allí se encuentran con Malespina que les cuenta con elocuencia el combate del San Juan de Nepomuceno contra seis barcos ingleses y el romance de valentía de Churruca que muere en sus brazos a la edad de cuarenta y cuatro con la entereza de los héroes de leyenda. Las Cortes de Cádiz, padres de la primera constitución española y europea, acuerdan que nunca falte en la Armada Real un navío con su nombre. Se alzan monumentos por todos los rincones y comarcas españolas en honor del héroe de Motrico. A España le caben muchos héroes en la cabeza. 

La intensidad del relato de Malespina, la excitación de los cañonazos y los gritos de los heridos le impiden conciliar el sueño durante la noche, sólo la fatiga del amanecer de una noche toledana le gana para su causa. Le despierta el mismo estruendo de cañonazos que le impidió dormir. La tripulación del Santa Ana se rebela, apresan a los ingleses guardianes, enarbolan el pabellón español y la emprenden a cañonazos contra dos navíos británicos, “con más ardor porque tienen menos vida que perder”. La suerte en forma de barcos aliados viene a socorrerlos. Como consecuencia de este segundo combate que no sale en los libros de historia, el Santa Ana queda más dañado, únicamente puede avanzar remolcado por el Themis, una fragata francesa. Un niño que guía a un gigante. La suerte se tuerce al oscurecer, se desatan los elementos, irritados como un dios antiguo destronado. “La mar, cada vez más turbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctima, bramaba con ira, y su insaciable voracidad pedía mayor número de presas”. Una tormenta terrible los arrastra mar adentro. 

 El lastimoso estado físico de Malespina y Marcial sube un grado el estado de tristeza que invade a Gabriel y a su amo. El comandante Álava ordena que los heridos se trasborden al Rayo. Los heridos hacen cola para bajar a los botes salvavidas con el temor de que el Santa Ana no resista los embates de la tormenta. 

La voz embustera de Malespina padre rebaja la tensión a bordo del Rayo. El humor en mitad de la tragedia. Los enanos de Velázquez que divierten al Rey. Por él nos enteramos de que Gravina había llegado a puerto con algunas naves y él se había embarcado con la misión de recoger navíos desmantelados y rescatar prisioneros. Para heridas las de la guerra del Rosellón que él vivió “desde el introito hasta el Ite, missa est”, lo de su hijo no es más que un rasguño. La cabeza en permanente revolución del viejo Malespina le da vueltas de campana, inventa el barco de guerra a vapor, blindado con doble casco de acero impenetrable a las bombas inglesas. “Todos los mentirosos me parecen hombres de genio”, reflexiona Gabriel cincuenta años después al recordar el suceso para escribir las memorias de la manera más fiel posible y más ajustada a la realidad. 

El Rayo queda a merced de la naturaleza violenta. El viento huracanado hace imposible poner la proa rumbo a la Bahía de Cádiz. La pérdida del barco es inevitable. Un crujido espantoso y la parada en seco les indica que han hundido la quilla en un banco de arena. El barco se inclina a un costado y a otro, como el toro que pasa al torero cogido de uno a otro pitón como un muñeco de trapo, a merced de las olas furiosas a la vista de la desembocadura del río Guadalquivir entre Almonte y Sanlúcar. 

"La alta encina quiere convertirse en humilde hierba"

Una balandra enviada desde Chipiona al oír los cañonazos de auxilio los socorre. Marcial está demasiado débil para embarcarse en alguna de las lanchas, Gabriel duda entre irse o quedarse con Medio Hombre. La narración de la muerte de Marcial agarrado a los restos del Rayo, derrotado por la naturaleza hostil, y el monólogo a modo de confesión a Gabrielillo, es una cumbre de la literatura sentimental, apela a la emoción para provocar lágrimas en el lector. Ante una muerte así “al modo de perro o gato, no necesita de que un cura venga y le dé la solución, sino que basta y sobra con que uno mismo se entienda con Dios”, se pone un nudo en la boca del estómago que impide respirar. Marcial se va a toda vela y Gabriel pierde los sentidos cuando un violento golpe de mar sacude la proa y borra del mar los restos del arrogante barco de guerra. Mucho que llorar en este relato de Galdós. 

Un frío intenso, un escalofrío seco, recupera a Gabriel para el mundo de los vivos, reaparece tumbado en la arena de la playa agotado como un náufrago. Unos hombres lo observan con interés de expertos virólogos en periodo de pandemia y lo compadecen. Lo llevan a una casa donde se recupera cuidado por una vieja. A los dos días se despide y se marcha playa alante hasta Sanlúcar, allí se encaraba con un marinero hasta Rota donde se embarca para Cádiz. Se trata de un marinero veterano escarmentado del maltrato que reciben los marineros del Rey. No le extraña que los ingleses los derroten una y otra vez cuando la mayoría de los jefes de barcos del veintiuno no cobran desde hace meses. En lo del veintiuno estuvo en el Bahama mandado por Alcalá Galiano, otro héroe de leyenda que aguantó en pie dando órdenes sin mirarse las heridas ni importarle la sangre que le saltaba a la cara hasta que una bala rasa de calibre mediano le vuela la cabeza. 

Gabriel descubre en Cádiz la verdadera dimensión del desastre de la escuadra. Los salvados, sanos y heridos, son rodeados por una multitud ávida por conocer el paradero de los suyos. Observa que la supervivencia se vende cara, casi siempre gana la banca en el envite de la suerte. 

En esta parte final del relato, Galdos insiste en el comportamiento ejemplar de la población de Cádiz con los heridos de los dos bandos. Gabriel piensa que quizás se deba a la magnitud del desaguisado. Mientras Napoleón pierde batallas en el mar, las gana en tierra gracias a la superioridad de su ejército y a su genio de estratega militar. Napoleón ni se molesta por lo de Trafalgar, quizás medio satisfecho por la debacle de su aliado y futuro enemigo. 

"Sin perder tiempo salí de Medina Sidonia, decidido a no servir ni en aquella casa ni en la de Vejer".

Cuando parece que todo el pescado está vendido, Galdós nos sorprende con el as que guarda en la manga para el final. El ingrediente sorpresa del guiso. Una anagnórisis: la aparición sano y salvo de Rafael Malespina al que todos dábamos por muerto en un episodio de consternación general, mezcla de llantos, gritos y sollozos en la casa de doña Flora donde se hospedan doña Francisca, Rosita y don Alonso. Rafael Malespina se recupera en Sanlúcar y para allá salen a cuidarlo don José María y familia. A los dos meses se casan en Vejer y se mudan a vivir a Medina Sidonia. 

La cuenta atrás de don Alonso empieza con la derrota de Trafalgar y se acelera con la muerte de Marcial. Se siente abrumado por los reproches de doña Francisca como si hubiera sido suya la decisión de salir de puerto a romper el cerco de Cádiz y no del cojonudismo hispano de Gravina que echó un órdago a Villeneuve cuando éste acusó a los oficiales españoles de falta de valor en una reunión de coordinación. Don Alonso reza hasta el embarque en la nave que nunca ha de tornar. 

Gabriel no acepta la oferta de trabajar para los recién casados, Malespina y Rosita, y coge una diligencia para Madrid, villa, corte, confección y libertad, tumba de bastantes ismos, rompeolas de todas las españas. Ite missa est.

Encerrado en el tiempo

Ha perdido el valor

Para escapar de su celda

El héroe sin ilusión

Héroes del Silencio

Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.