Fulgor y muerte de Don Quijote.

"...entre compasiones y lágrimas de los que allí se hallaron, dio su espíritu"
1929-Maestricht-Leiter

DON QUIJOTE DE LA MANCHA. CAPÍTULO 2.74

Si echamos la vista atrás, al comienzo de la segunda parte de la novela, nos encontramos con DQ en cama curándose de su locura. Este detalle abunda en la idea de redondez de la estructura de la novela porque DQ culmina su vida en este capítulo último con su muerte también en cama, como la vida misma que comienza y termina en posición horizontal.

Cervantes nos ha venido preparando desde la derrota del protagonista en las playas de Barcino en el capítulo sesenta y cuatro para el último combate del hidalgo, el que siempre se pierde y lo libra en casa rodeado de los suyos. El autor presenta su muerte de forma natural, como un acto inevitable al que todos estamos abocados, sin extravagancias, no es ninguna tragedia, muere como lo hacen la mayoría de los animales; acostándose para morir. Tampoco es una muerte exenta de ejemplaridad, abundan los símbolos cristianos a su alrededor, que la ligan al concepto de muerte como liberación y triunfo de la vida que escapa a la tiranía del tiempo con su inmortalidad. La tragedia de la muerte que se convierte en luz de vida.

El capítulo narra los últimos nueve días de la vida de DQ que ha regresado al punto de partida para morir al lado de los que afirman quererle bien. Al sexto día de postración pide que le dejen solo para dormir seis horas seguidas que hacen el milagro, porque despierta lúcido, con el juicio sano, que a efectos de la narración significa el desdoblamiento o separación definitiva de su personalidad Alonso Quijano – Don Quijote. A continuación testa, vive tres días más y muere. El juego terminó, la muerte no lo es. Se presenta a la muerte de manera ejemplar: “desnudo como los hijos de la mar”.

"Sancho, [...], hallando a la ama y a la sobrina llorosas, comenzó a hacer pucheros y a derramar lágrimas"
1964-Madrid-Nacional

En efecto, según nos cuenta Cide Hamete, los seres vivos llevamos escrito en nuestra esencia de mortales nuestro fin, que como tal le ocurre a DQ. Le entraron unas calenturas que le postraron seis días, como producto de la melancolía acumulada o debido a que su destino ya estaba escrito. Las visitas de S y los demás, tratando de levantarle el ánimo, fueron frecuentes. El bachiller cuenta que los perros pastores, Barcino y Brutón, ya les esperan impacientes. No parecen los mejores nombres para que DQ sane de su derrota cuando se la recordarían constantemente, juntamente con la traición de Butrón, Brutus, Bruto. (No voy a decir lo que me sugiere que después se me enfadan, sólo que tienen mucha guasa los nombrecitos de los gossos). Llaman al médico que aconseja atender el alma. El cuerpo casi sin pulso, listo para el embarque. El ama, la sobrina y S lloran tiernamente. Abandonan el cuarto a petición de DQ, que pide soledad para dormir.

"...ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano"
1731-London-Walthoe

Seis horas más tarde, DQ despierta sobresaltado (El uso reiterado del numero seis puede proceder de la prevalencia del sistema antiguo de medidas basado en el doce, docena, y seis, media docena. A la semana se le consideraba como seis días). Como si durante el sueño se le hubieran abierto los ojos y se hubiera liberado de “las sombras caliginosas de la ignorancia”, sólo lamenta no tener ya tiempo para otras lecturas que sean luz del alma, como compensación de los detestables Libros de Caballería que llenaron los días de aburrimiento en la aldea. Le pide a continuación a su sobrina que llame al cura, al bachiller y al barbero para confesarse y testar, y les confiesa: “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano” y por cinco veces repite el adverbio ya en el párrafo porque quiere indicarnos que ha sido DQ y que deja de serlo. Manifiesta su incapacidad para negar su obra por estar ya escrita y difundida. Ya no está en su mano destruir a DQ porque vive en el mundo de los sueños, de todos nosotros, sus lectores. Se le puede derrotar pero no puede morir.

"...quedóse solo con él, y confesóle"
1843-Pforzheim-Finck

Insiste Sansón (y todos los que con el son) en que se deje de cuentos. DQ repone que la muerte ya no es un cuento (es el cuento que no es cuento). Les pide: “déjense de burlarse” y que le traigan a su presencia un escribano y un confesor que le confiesa y al terminar el sacramento nos dice que “Verdaderamente se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el Bueno”, palabras que “dieron un terrible empujón a los ojos preñados de ama, sobrina y de Sancho Panza”.

"écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron"
1938-Paris-Secretaire

Una vez ordenada el alma, a solas con el cura; pasó DQ a ordenar sus bienes con el escribano, S y todos los de la casa. A S le deja sus dineros y le pide perdón por haberle hecho caer en la locura, similar a la suya propia. S, que no quiere perderle, le pide que luche y que no se deje vencer por la melancolía. Si ésta es provocada por su derrota, que le eche a él la culpa por haber dejado floja la cincha de Rocinante, que “el que es vencido hoy ser vencedor mañana”.

“Vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño” - le contesta convencido DQ - : el nido es Alonso Quijano que se queda vacío, sin vida, Nada más triste, y a la vez más glorioso, que observar un nido del que volaron sus habitantes. Por eso es Alonso Quijano quien muere como mueren los nidos al echar a volar los pajarillos. DQ seguirá volando, porque no puede morir. Habita en el terreno de los sueños que no son mortales.

"...es mi voluntad que de ciertos dineros que Sancho Panza, a quien en mi locura hice mi escudero"
1869-Leipzig-Dehmigke

A su sobrina, Antonia Quijano, le deja la casa y contenido, a excepción del salario del ama y veinte ducados para un vestido. Advierte de que su pretendiente no entenderá de libros de caballería. Si lo hiciere, perderá el dinero, que se desviará a obras de caridad. No se olvida de pedir perdón al autor del apócrifo, por darle motivos de escribir tantos disparates.

Seguidamente, “se tendió de largo a largo en la cama”. Mientras que a DQ los tres días siguientes le daban vahídos, “comía la sobrina, brindaba el ama, y se regocijaba Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto.” El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Y DQ se marchó con tanta calma y sosiego como ningún otro caballero andante lo había hecho antes, en palabras del escribano que da fe del fallecimiento. Firma con fecha, pero sin lugar, para que las ciudades contendiesen entre sí como otras siete ciudades lo habían hecho en la antigüedad con Homero.

"En fin, llegó el último de don Quijote, después de recebidos todos los sacramentos"
1905-1908Madrid

Sansón Carrasco escribió en el epitafio que DQ es por su muerte inmortal porque “la muerte no triunfó de su vida con su muerte”. Con su muerte desciende un fulgor como un reflejo de luz a lo más profundo de las tinieblas. En el fondo, la muerte y la vida no son más que intentos del hombre por medir el tiempo que nos tiraniza.

"Aquí quedarás, colgada desta espetera [...] vivirás luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte"
1889-Limoges-Barbou

Al final, Cide cuelga su pluma en la espetera en la cumbre de su arte, como los toreros buenos que se cortan la coleta en su mejor momento, después del éxtasis de la faena soñada, antes de que los vuelos de su capa no dominen la embestida del toro de la sombra. Vale.

Este comentario pertenece al grupo de lectura del Quijote que coordina y dirige desde La Acequia el profesor D. Pedro Ojeda Escudero.

Todas las ilustraciones, y muchas más, se pueden visitar aquí . Imprescindible para quien esté interesado en la iconografía del Quijote.