La saga/fuga de J.B. (20) Gonzalo Torrente Ballester. Fluye el misterio.

"Chirriaron los cerrojos y en la puerta se abrió un estrecho espacio."


La saga/fuga de J.B. (20) 

Gonzalo Torrente Ballester 

La disputa de los dos hombres por la misma mujer no apasiona a Bastida, le parece un cuento. Él apoya la versión popular que circula en los mentideros de la ciudad que dice que la muerte periodística de Barallobre se acuerda en una cena que la Tabla Redonda obsequia a Bendaña y Lilaila. Bastida, que tiene mano en la Tabla Redonda, aconseja a Merlín y al rey Artús que dejen libre de abrigos y sombreros la Silla Peligrosa antes de ofrecérsela. Durante la cena Gowen cuenta el cuento de Adula, vecino de Castroforte, así llamado por hacerle la pelota a los godos. Hasta le sacan cantares: 

Adula, adula 

que el que no adula en este mundo 

es una mula. 

Con motivo de la visita que el escritor Wenceslao Fernández Flores hace a Castroforte, Adula le hace de cicerone. Poco después aparecen unos artículos ingeniosos en el ABC en los que el columnista se ríe de lo más sagrado para los lugareños: el Santo Cuerpo, las lampreas y la Tabla Redonda. La comisión permanente decide vengarse de Adula mediante la publicación de su esquela de defunción en el diario local. Convirtiéndole así en un muerto invisible al que todo el mundo le hace el vacío, nadie mira ni le habla al pobre Adula. Termina suicidándose en el Mendo: “Y su carne de traidor agrió por más de una semana el sabor de las lampreas. ¡Si tendría el andova mala leche!” Qué manera tan irónico - cervantina de denunciar un delito, un asunto claro de acoso laboral, mobbing de libro. 

Sea como sea, Barallobre escamotea la muerte. A pesar de la enorme cantidad de lagartos, como plaga doméstica de topillos, que van de un lado a otro sin inmutarse y que no hay más remedio que pisar, baja a la ciudad, como la sombra de nadie. Incluso entra en el casino, para sorpresa de los godos que no pueden concebir que el asunto sea exclusivo de los nativos. El señor Irureta lleva la voz cantante para expresar la indignación. Si por el fuera, metería en la cárcel a la ciudad entera, abriría una causa general de la que no escaparían ni los perros. Por supuesto el proceso es incoado; bien sabida es la pachorra del gobierno central ante casos así. Los godos desocupados abren tertulia al objeto de demostrar que Barallobre sigue vivito y coleando. Incluso publican un boletín quincenal en el que se muestran fotos clandestinas de los paseos por la ciudad. Cuando van al registro a solicitar la fe de vida, se topan con el acta de defunción firmada por el juez. Denuncian y el juez ordena investigación caiga quien caiga. Luego echan tierra sobre el asunto después de hablar con el Poncio. Ya se sabe que en cuanto se le quita la venda a la dama de la balanza, el fiel se aquerencia en tablas, al lado del fuerte. La justicia en este país es un cachondeo. 

"El entiende el mundo desde su ciencia hermética y nada más"

Jacinto Barallobre se entera por José Bastida de todos los acontecimientos y se ríe por lo bajinis. Deja de reírse en seco cuando se entera de que Merlín ha dado en la Colegiata con el relieve que predice su muerte. La identificación de Coralina Soto con Lilaila Souto por los siete lunares, ordenados de mayor a menor en la nalga, paralelos a la raja del culo. Todo el mundo relaciona los lunares con la alineación de los astros, justo el día de la muerte del vate Barrantes. Barallobre rechaza la relación por un problema de fechas, el destino de los JB aún no estaba escrito cuando la Colegiata se construyó. Bastida opina que el destino es anterior al tiempo, cosa de desocupados y racionalistas seniles como Perfecto Reboiras. Para demostrarlo nada mejor que organizar un viaje a las fuentes originales en el interior de la Colegiata. Pasan por portadas enrejadas, pasillos estrechos. Suben y bajan escaleras de mano, escaleras de piedra con pasos gastados. Chirridos de cerrojos, cruces de caminos. Se internan por vericuetos y pasadizos de bocas oscuras hasta que tienen la bóveda de los siete círculos esculpidos y pintados a mano al alcance de la luz de la linterna. Los círculos no representan las estrellas sino que parecen los anillos de la cola de una serpiente. El navegante con el cuerpo en brazos es Jesucristo crucificado. 

A través de túneles y pasadizos secretos, que Barallobre conoce de memoria de cuando estuvo escondido en el treinta y seis, se dirigen a un lugar mágico y de ambiente misterioso, iluminado con luz lechosa y difusa que reduce al hombre a la mínima expresión, lo despoja de su sombra. El ara de Diana, el lugar donde se hacían los sacrificios cruentos a la diosa y en el que reposa el Cuerpo Santo. El secreto mejor guardado de Castroforte, el sancta sanctórum del misterio del hombre de la sombra invisible al descubierto. 

Allí, delante del misterio esclarecido, la mente se abre para entender la realidad. Hay que ser dúplices como lo son Barallobre y Bastida. Merlín nunca entenderá porque ve el mundo desde su ciencia hermética y unidireccional. Bastida no quiere líos, se enmascara en la modestia. Señala que él sólo es un poeta pobre que escribe versos en un idioma que nadie entiende. Una lengua basada en la sonoridad, palabras hechas ritmo y sonido muy cercana a la abstracción de la música. La sublimación del idioma. 

"Bastida se había acercado a los maniquíes y los contemplaba"

Barallobre reflexiona que como hay gente que cree y gente que no cree, pero que hace como si creyera, como ellos dos, pretende que todos jueguen con la misma baraja, sin trampa ni cartón. Bastida duda: “O usted empieza a perderse, o yo no acierto a seguirle.” 

Según Barallobre el relato de la conjunción de los astros en la historia de los JB es un invento de viejas locas. Una fábula urdida por su hermana, Clotilde, para tenerlo sumiso, hacerle chantaje y sonsacarle los secretos. Porque los secretos existen, la cueva existe. Allí se escondió en el treinta y seis para salvar la biblioteca del incendiario don Acisclo. Lo que es una quimera es el oro. Entran en la cueva y Barallobre le muestra lo que esconde para convencerle: cuatro maniquíes vestidos con otros tantos trajes. Uno de obispo, otro de almirante y dos más,  de brujo y de poeta. Lo de la barras de oro es otro cuento chino inventado para rechazar el dinero de su hermana Clotilde que lo quiere mandar a las casas de citas de Vigo a desfogarse un par de días. Nunca faltan las malas personas, ansiosas por ocupar la Silla Peligrosa y mandar, por "gobernar las personas y las cosas y que el mundo sea como ellas quieran." Pero necesitan la llave del secreto que está en su posesión y ésa no la tendrán nunca.

Don Acisclo no tiene intención ninguna de acudir al funeral de Jacinto Barallobre. Proyecto sacrílego. Pone denuncia ante el obispo y arma un escándalo. Barallobre acusa al Deán de complicidad. Si de él dependiera,  lo metería en la cárcel aunque se cargara el Concordato.   

And I want to rock your gypsy soul 

Just like way back in the days of old 

And magnificently we will flow into the mystic

Van Morrison

El presente  comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

La saga/fuga de J.B. (19) Gonzalo Torrente Ballester. Vagadores de sendas.

"Los próximos Idus de marzo, como usted sabe, son peligrosos para los Jota Be."

Ahora que parece que las aguas del Mendo se han serenado un poco, retomamos a otro escritor gallego que habíamos dejado a medias, don Gonzalo Torrente Ballester y su Saga/fuga que nos tiene locos. 

La saga/fuga de J.B. (19) 

Gonzalo Torrente Ballester 

Los integrantes de la Tabla Redonda deciden que hay que eliminar a Bastida. Al menos quitarlo de en medio durante una temporada. Enviarlo a Madrid unos días hasta que pase el peligro. Pagan a escote los gastos de la operación y el rey Artús queda encargado de convencerle de la conveniencia de su marcha. Pero Bastida le dice que verde las han segado, que puede meterse el dinero por donde le quepa, él no se mueve de Castroforte ni a punta de navaja. Menos ahora que tiene una mujer a la que servir. 

Bastida saca del cajón un poema para llevarlo a la Casa del Barco. Resentido aún por las bolas negras que le echaron a su solicitud de entrada en la Real Sociedad Santa Lilaila de poetas y músicos. Dolido porque no entendieran un poema suyo. No tenía nada que demostrar sobre su notoria ambivalencia. En el treinta y seis el mismo soneto con ligeros retoques había servido para los dos Frentes: el Popular y el Nacional. Luego el dichoso soneto fue usado de cargo durante el juicio al que le sometieron. En la cárcel se auto convence de que no le volverá a pasar. A partir de ese momento inventará un idioma para escribir poemas que sólo él entienda. Se convertirá en la autoridad mayor y único lector de sus escritos. Proclama su libertad para hacer lo que le dé la gana con su creación. “Lo que digo en mis versos es de mi exclusiva incumbencia. No le importa a nadie y encuentro ofensivo para los demás proponerles su lectura.” Sus esperanzas están puestas en su trabajo de lingüista. Ha conseguido que su lenguaje tenga “la excepcionalidad de las reglas y la regularidad de las excepciones […] algo así como un trueque de sustancias.” 

Las estructuras verbales de su idioma particular están basadas en cinco verbos sustantivos: el ser y el estar; por supuesto, también el ser que viene de la nada y el que va a la nada. El quinto verbo es defectivo, viene con tara incorporada. Sólo tiene dos formas: una para confesarse a sí mismo que es más feo que Picio y otra para increparse cuando se mira en el espejo. Como su fealdad es un presente continuo, le sobran los demás tiempos para expresarse. Los verbos de su lengua se agrupan por criterios significativos más que morfológicos. Los que expresan acción terminan en ama; los de pasión, en eme; los de inteligencia, en umu; los de amor nostágico, goce y dolor quedan fuera de la clasificación como irregulares. Estos últimos son pocos, pero muy usados. El verbo que significa morir no tiene conjugación, solamente se usa en formas compuestas, como elemento semántico añadido. De ahí salen morir de amor o morir de felicidad.

Todo lo dicho sirve para explicar el estilo poético de José Bastida. Su poética es tradicional, basada en las imágenes reconocidas. Apoyada en las estructuras rítmicas acreditadas por la tradición poética. Los acentos cumplen una doble función: por un lado marcar el ritmo y la entonación del verso y la formación de las palabras por otro. Los morfemas son siempre monosilábicos, como imantados, atraídos por el acento como el amante por la amada. Por lo tanto, el cambio de acentos de un verso implica cambio de significado. 

A continuación don Gonzalo se enfrasca en la explicación del endecasílabo. Hay que tener la imaginación desbordada de Cervantes y la confianza a prueba de bombas en la fuerza de su prosa para hacer literatura de un arduo tema académico, de estudio en serio, como es la Lingüística y que aquello no sea un tostón. Vamos, como hacer literatura atractiva de las ecuaciones de segundo grado o de la teoría de la relatividad. 

Barallobre requiere la ayuda de Bastida para escribir un trabajo sobre el tema antes de los Idus de Marzo, no exento de complicaciones debidas a tantas contradicciones entre las distintas versiones, dudas e inconsistencias. 

Cambio de tercio. Bendaña y Barallobre tienen un peliagudo dilema de honor que resolver. Lilaila, que es la mujer de Barallobre, se ha enamorado de Bendaña. Ella tiene un problema de conciencia que es también un problema de existencia para Barallobre, pues la mujer se siente atada por las ligaduras invisibles del matrimonio. Solo enviudando, es decir, si Barallobre deja de existir, se considerará liberada para casarse con Jesualdo Bendaña. 

"Sólo si mueres, me consideraré libre."

El caso es que el día en que Bendaña se presenta en casa de Barallobre para pedirle que se muera, este no cree que un problema de conciencia de la mujer que los dos aman sea suficiente motivo para apretarse el gatillo o dejarse resbalar por la ladera del Mendo y ser comida de las lampreas. Si Jesualdo le quita la novia,  no es por su labia, que a oralidad le gana Barallobre de sobra. Es la escritura convincente de Bendaña la que inflige una derrota en toda regla a la oratoria. Pero a toro pasado, no lo lamenta. El episodio de noviazgo, traición y ruptura le ha permitido descubrir su verdadera vocación, ganar la libertad del aire. La dedicación a tiempo completo a la lingüística. Acuerdan publicar la esquela fingiendo su muerte. Así ella se siente libre,  como deben sentirse los muertos. A ella se le quita un peso de encima, nada menos que el peso de la existencia de su marido.

Dame la libertad del agua de los mares 

Dame la libertad de la tormenta 

Dame la libertad de la tierra misma 

Dame la libertad del aire 

Dame la libertad de los pájaros, de la marisma 

Vagadores de las sendas nunca vistas

Caballero Bonald/Juan Peña el Lebrijano

El presente  comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

Los Pazos de Ulloa (y 14) Emilia Pardo Bazán. Mariposilla blanca.

"Diez años son una etapa, no solo en la vida del individuo, sino en el de las naciones."

Los Pazos de Ulloa (y 14) 

Emilia Pardo Bazán 

“Quien no tiene memoria, necesita cicatrices.” Esta frase nos da los buenos días camino del trabajo enfrascado en los pensamientos del quehacer diario. Una de esas máximas perfectas, aforismo que cabe en un tweet y hace pensar. 

Julián perdona, pero no olvida el día dramático en el que tuvo que dejarlo todo en los Pazos de manera precipitada, sin tiempo siquiera de hacer la maleta. No se arrepiente de su inesperado momento de valentía cara a cara con el marqués cuando le acusa de “inteligencias culpables con su mujer” y de ultrajes mortales. No se arrepiente del repentino valor que el insulto bárbaro le saca de lo más hondo de su ser, “por muchos años que pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le enfríen las sienes.” 

El tiempo y las canas que tiñen de blanco las sienes cauterizan las cicatrices del dolor. Pero cómo olvidar el día de la partida sin tiempo de despedirse de la niña. Casi mejor porque si lo hubiera hecho, habría caído postrado a los pies del señorito para rogarle un puesto de  jornalero o pastor. 

El día de los hechos luctuosos amanece nublado y plomizo, el sendero inundado de aromas sanos de la resina de los pinos viejos y la miel de la flor de las retamas. El bulto del cadáver de Primitivo mordiendo el polvo espanta la yegua, casi da con los huesos de Julián en tierra. 

"Diez años rara vez corren en balde"

Los ecos de los Pazos se agigantan en la ciudad, adquieren proporciones legendarias en Santiago. Los ciegos los cantan por las plazuelas de los pueblos. Materia narrativa de la literatura popular, los pliegos de cordel. La gente lo para por la calle interesándose por el escándalo. Entretenimiento de desocupados, sustituto de los programas de televisión por la tarde, mata tiempo de jubilados a la hora de la siesta. La sincera confesión ante la autoridad eclesiástica le proporciona alivio, el consuelo del castigo, confirmado por la penitencia del destierro, sellado por el beso al anillo de amatista del arzobispo. 

Julián cumple la penitencia del destierro en una parroquia de montaña, más aislada aún que los Pazos de Ulloa. Don Miguel de Unamuno también pagó su rebeldía con destierro en el desierto insular de Fuerteventura. Los parroquianos son gente humilde de campo, predecible y noble como las amapolas del mes de mayo. La aldea está dominada desde lo alto por las ruinas de un castillo, hogar de murciélagos y habitado por los ruidos inciertos de lagartos nerviosos. Las gentes hablan gallego cerrado. “Visten de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la frente, a la manera de los antiguos siervos.” De cualquier manera, como los playmóbil o los militantes de la CUP. Hay algo entrañable en ese flequillo como de artero monje misterioso de Umberto Eco en El nombre de la rosa. 

Apenas corrido medio año, recibe una esquela que le consuela, le comunican que la pobre Nucha ha acabado el martirio terrenal. Julián se acostumbra a la vida en el campo. El ritmo de las estaciones, pendiente del sol y la lluvia que haga el milagro anual de la yerba alta y encañe los trigos. La cadencia de la vida agrícola, la llegada de las cigüeñas, el nervioso vuelo a ras de suelo de las golondrinas por primavera. Allí permanece durante diez años, medio enterrado en las montañas, antes del traslado a la parroquia de Ulloa. 

"La placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julián"

La autora está convencida de que diez años es mucho en la vida de una persona. El tiempo no pasa en balde, pero no significa nada para algunas cosas y lugares. Los lobos y las banderas de los escudos de armas permanecen inalterables. Los pinos han crecido un poco, el huerto y las tierras de labor siguen esperando las manos del labrador que las prepare cada primavera y sementera para que den el fruto trabajosamente. 

En Cebre se ha legislado, se han consensuado normas de convivencia, se han acotado los espacios y las libertades. De política se habla en los círculos de instrucción, artes y ciencias. Se han aclarado las ideas políticas: Barbacana representa las tradiciones y la reacción, cede ante el cacique Trampeta, encarnación y sustancia de las ideas avanzadas y la nueva edad. Cuentan y no paran los maliciosos que el triunfo del cacique liberal radica en la vejez de Barbacana que ha perdido su antiguo vigor e indomable condición. 

Julián se presenta en Ulloa un poco envejecido: “su pelo está estriado de rayitas argentadas.” Sus rasgos revelan la serenidad del hombre acostumbrado a reprimir todo arranque pasional. Los pasos siguen al pensamiento, como un imán lo llevan al cementerio rebosante de vicio y hierbas altas, naturaleza estremecida de frescura y frío natural. Las ortigas y malas hierbas asoman la gaita por encima de la pared, como almendreras. Parecen surgidas de la sustancia humana de cementerio. 

"Entrando en el ritmo acompasado, narcótico perenne, de la vida agrícola"

La autora no quiere despedirse de los lectores de cualquier manera. Antes de hacerlo definitivamente y emplazarnos para una secuela, hay que leer la descripción del cementerio, otra obra maestra del arte de la explicación de ambientes diversos: “Parecía que era sustancia humana –pero de una humanidad ruda, atávica, inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia- la que nutría y hacía brotar con tan enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora lúgubre por su misma lozanía. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequeñas eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertía a veces el pie durezas de ataúdes mal cubiertos y blanduras y molicies que infundían grima y espanto, como si se pisaran miembros flácidos de cadáver. Un soplo helado, un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros.” Y seguir a una mariposilla blanca hasta la tumba arrumbada de Nucha en un rincón del cementerio. Allí cae de hinojos Julián, clava las uñas en la cal del nicho que besa ardientemente. “La corriente del existir retrocedió diez años.” 

Antes de que la algarabía de una pareja de adolescentes lo saque de sus pensamientos doloridos. (Son Perucho, elegante con ropas de aldeano acomodado, aires de señorito y la hija de Nucha - sin nombre como el borrico de Sancho- con ropas de pobre de pedir, zapatos rotos) El tiempo ha pasado como un vendaval. “Los nada de hoy todo han de ser.” Se adivina la revolución, la vuelta de la tortilla en la continuación de los Pazos de Ulloa. 

Erase una vez 

 una mariposa blanca 

 que era la reina de todas las 

 mariposas del alba 

 se posaba en los jardines 

 sobre las flores más bellas 

 y le susurraba historias 

 al clavel y la violeta

Lole y Manuel

El presente  comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

Los Pazos de Ulloa (13) Emilia Pardo Bazán. Capaz de matar.

"Su turbación crecía; el corazón le latía con sordo ruido."


Los Pazos de Ulloa (13) 

Emilia Pardo Bazán 

La derrota electoral afecta el estado de ánimo del marqués. Se queda como parado y desconfiado, más huraño. Nucha se recluye en su habitación, cada vez más esclava de la niña, cosida a ella noche y día. Julián la ve muy desmejorada. El médico, don Máximo Juncal, pronostica que lo suyo “puede ser grave.” Julián envidia a los médicos porque pueden sanar las heridas y enfermedades de la gente mientras que él se siente incapaz de hacer nada. Él se sabe la teoría de memoria, la ha aprendido en los libros sagrados. Muchas horas de meditación. Llevar la cruz. Cuantos más sufrimientos se pasen en la tierra, más méritos se ganan para el cielo y mayor es la posibilidad de que al final de la partida que no hay manera de ganar, la aflicción sea dulce: señal de que hallaste el paraíso en la breve excepción terrenal. A la hora de la verdad qué importa la vida un poco más alegre y tranquila llevada en el tránsito por el valle de lágrimas, mero paréntesis de la nada inmensa. El capellán experimenta una calma honda cuando piensa que el Calvario es la cumbre, la culminación del sufrimiento. Cada cual asume su carga como mejor puede. Así lo señala Kempis en sus reflexiones. 

Una mañana después de misa en la capilla recién remozada, Nucha confiesa a Julián que se siente sola, se quiere volver a la casa del padre, al refugio de Santiago porque tiene miedo en la casona. Todavía está fresco el olor a barniz y a flores silvestres. La luz caliente que se filtra a través de los visillos de tafetán color carmesí contribuyen a crear un marco de solemnidad tamizada al desahogo. Que nadie le pida paciencia y prudencia porque ya está harta de guardar calma. Ya ni le incomoda que una criada ocupe su lugar, pero que no le toquen a la niña. Por ella es capaz de matar. En su fuero interno presiente que estorba y que la quieren matar. La confesión de Nucha desesperada convence al capellán que la ayudará en la gran evasión. Un rapto en toda regla como el toro del mito mediterráneo y milenario raptó a Europa en las costas de Fenicia. 

"La poseía por derecho de conquista, ¡ese derecho que comprenden los mismos salvajes."

Llegados a este punto, casi al final de la novela, la escritora se hace un poco más cervantina, llama la atención del lector: “Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginación del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable mañana en que por última vez ayudó a misa al bonachón de don Julián (el cual, por más señas, solía darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).”Así, de esta manera tan directa, como si fuera un crítico que acabara de leer la novela, nos indica a los lectores que lo que sigue es importante. Para ello la autora escribe desde otros ojos, la narración se engrandece de asombro a través de la mirada de Perucho. Los hechos trágicos contados desde la perspectiva del niño, testigo directo y a la vez protagonista del desenlace dramático. 

Pero no acaba aquí la cosa de la excelencia de la autora según nuestro modesto parecer. Hay más. Es admirable su capacidad para compensar en un mismo capítulo la tragedia de la muerte alevosa de Primitivo, cazado a traición como una alimaña, tumbado de un trabucazo en un acto de auténtico terrorismo rural, con la descripción de la ternura de Perucho en la escena del hórreo arrullando al bebé. No se conforma doña Emilia con la narración a través de los ojos de Perucho, también usa a la niña pequeña de filtro narrador. La complicidad del infante y del bebé que abre la novela y las expectativas a una futura continuación. Magisterio narrativo. 

Un chivatazo es el desencadenante de la tragedia. Perucho actúa como un topo quintacolumnista en los Pazos de Ulloa. Movido por la promesa de dos cuartos de su abuelo si le decía cuándo se quedaban a solas Nucha y Julián, se presenta en el despacho de su abuelo, Primitivo, como un Judas delator, vendido por unas cuantas monedas. 

"Y entré por una porta y salí por otra, y, manda el rey que te lo cuente otra vez."

Perucho sigue al abuelo por el monte para encontrar al amo y contárselo a cambio de más monedas. De tanto correr sin tasa, a su paso se levanta la liebre de la cama, se espantan las pegas de los nidos, holla las flores del brezo antes de dar con el marqués. Cumplido el recado; lo prometido es deuda, desanda lo andado para cobrar del abuelo. Salta paredes, sube bancales de viñas viejas, avanza por senderos solo aptos para cabras y conejos. Acurrucado detrás de un paredón descubre la silueta amenazadora del Tuerto de Castrodorna mal encarado apretando un trabuco contra su cuerpo. Ve cómo lo apunta seguido de un vómito de fuego y muerte. Su abuelo se gira como una peonza antes de desplomarse sobre el suelo mordiendo la hierba y el barro del camino. Allí queda tumbado e inmóvil. 

El muchacho rueda bancales abajo, brinca las paredes de piedra, salva las tierras de millo, se mete de patas en los regatos, salta zanjas, se araña con las zarzas para volver a tiempo de ver cómo Julián se encara con el marqués furioso. Tan colérico como lo había visto antes contra su madre y él mismo en la cocina: “La misma cara, idéntico tono de voz.” Parecía que estaba a punto de “echar abajo los altares, a quemar tal vez la capilla.” Aquel día parecía que tocaba matanza general. El pensamiento de que al señorito se le ocurra por casualidad quitarle la vida a la “nené” le enciende. Se escurre de la capilla. Sube la escalera ascape. Se mete con sigilo en la habitación, toma la niña que duerme aprovechando que el ama también duerme. Con la cautela “de la gata que lleva a sus cachorros entre los dientes colgados de la piel del pescuezo,” la esconde en el hórreo. Sólo media docena de gallinas y unos gorriones son testigos de la operación. 

Allí le prepara la cama entre las mazorcas de maíz, la envuelve con mantilla y pañolón. Le cuenta cuentos hasta dormirla. La llegada del ama bramando como un animalazo iracundo rompe el hechizo, la magia furtiva del hórreo. Le arrebata la niña y le aplasta como una oblea. Perucho nunca olvidará el llanto desesperado por la pérdida de la niña.

Por ti contaría la arena del mar, 

 por ti yo sería capaz de matar, 

 y que si te miento me castigue Dios, 

 eso con las manos sobre el Evangelio te lo juro yo.

Rafael de León/MiguelPoveda

El presente  comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

Los Pazos de Ulloa (12) Emilia Pardo Bazán. Maestro en refrescar manzanilla

"Primitivo, arrimándose a un servidor de usted o al judío, con perdón de Barbacana, conseguiría lo que quisiese, ¿eh?, sin necesidad de sacar diputado al amo."

Los Pazos de Ulloa (12)

Emilia Pardo Bazán

La yegua, una borrica de confianza y un caballo entero componen la nómina de las caballerizas de los Pazos de Ulloa. Ellos son los que más sufren el molimiento, el estrés, el puro cansancio y el aburrimiento de la campaña electoral. Las campañas electorales son un no parar de comidas desordenadas, fondas de paso, idas y venidas de pueblo en pueblo. Si las campañas electorales duraran mucho, acabarían con el candidato y sus monturas de puro agotamiento, provocado también por las intrigas constantes, traiciones, navajazos por la espalda, promesas electorales para los unos y amenazas para los contrarios. Los políticos actuales deben ser masoquistas. Para los animales de carga, bastante mejor un sistema político sin elecciones, ni parlamentos que valgan, ¡dónde va a parar! 

A la mulilla de Trampeta no le va mucho mejor la vida de tanto viajar a la capital a pedir financiación ilegal de donde sea, poco importa la procedencia con tal de darle la vuelta a la percepción general de que el control del distrito de Cebre se les está yendo de las manos. El carlismo, la inquisición, el diezmo, el clero sempiterno, el señorito de raigambre y jerarquía – hijo de la tierra- y Primitivo, el zorro del desierto, medio analfabeto parido por el monte, pero con la inteligencia natural de un lince para los negocios. Entre las gentes de Trampeta se había levantado “un santo odio al pecado, una reprobación del concubinato y la bastardía, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso de virtud se notaba únicamente en los satélites del secretario, gente en su mayoría de la cáscara amarga, nada edificante en su conducta.” 

Al arcipreste de Cebre le llevan los demonios que sea precisamente ahora cuando se produce la repentina conversión o afán de denuncia, sacar los trapos sucios en periodo de elecciones es más viejo que el internet sin cable. Todo el mundo sabe que los Pazos son Sodoma y Gomorra de la perversión desde hace siete años. Peor le parece que los corazones de perro, las lenguas de escorpión, los liberaluchos indecentes enreden a la señora con un ordenado de misa. 

"Sentía Julián la malevolencia, la sospecha, la odiosidad, que iban espesándose en torno suya."

Nadie se lo dice abiertamente, pero Julián intuye que en torno suyo se murmura, las malas lenguas agitan la campana de la difamación, hacen vigilancias furtivas. Julián huele la desconfianza. Se palpa la tensión, siente que el aire se espesa a su alrededor y le pone un nudo en la garganta. Pero el hechizo de la niña, ahora que se va con la gente, rompe todas las cautelas, abobado con los progresos de la nueva vida recién echada al camino. Como presiente los inconvenientes de su intervención directa, no actúa y esa falta de iniciativa le paraliza. Se refugia en la oración. Dice “misa con el alma elevada, como la diría en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita.” Las elecciones son la excusa perfecta para dejar pasar el tiempo. Política de no intervención. Alberga la esperanza de que si el Marqués sale elegido y se aleja de la huronera, ese pozo de maldad, mude la conducta con la ayuda de Dios. 

A medida que se acerca el día de las elecciones,  en los Pazos, cuartel general de los carlistas, el ardor bélico es más intenso. Se cuentan los votos, se hace un censo, están convencidos de que ni el mayor pucherazo de Trampeta podrá con la superioridad de las cifras. Esta vez el gobierno no podrá “contrapesar la acción de los curas y señoritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana.” Se disputa el voto palmo a palmo, se ponen zancadillas, se habilitan ardides tramposos, pucherazos que ni la vigilancia atenta de un centinela puede evitar. Escamoteo de la olla. Menudo discutinio. Qué decepción tras el recuento de papeletas. Qué abominables traiciones de última hora que inclinan la balanza del lado del gobierno. Siguen los mismos de nuevo. 

Tras la derrota Barbacana se ahoga como una ballena encallada en una playa, se reúne con los suyos en su despacho de abogado. Desplomado en su sillón, rumia la humillación y la derrota. Es la primera vez que pierde unas elecciones y hay que buscar a alguien a quien cargarle con el mochuelo. El chivo expiatorio es Primitivo; a toro pasado, él es el culpable. 

¡Qué elecciones aquellas, Dios eterno! ¡Que lid reñidísima, qué disputar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides!

A través de los vidriales penetran las voces y la algarabía de los vencedores que celebran la victoria ebrios de triunfo, beodos de vino gratis. De entre las voces destaca un clamor que en España tiene mucho de trágico: un muera. El grito de guerra que esperan los derrotados. Las voces cada vez más nutridas encienden los ojillos del Tuerto de Castro, siniestro personaje que acaricia las cachas de una navaja que asoma al borde de la faja. Barbacana saca dos pistolones que guarda en el cajón del escritorio. El clero joven se echa al monte imbuido del espíritu guerrillero del Cura Merino. El Arcipreste medio sordo quiere escapar por la puerta de atrás. Confiesa su humana cobardía: “No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aquí a darle a uno tósigo.” Barbacana lo tranquiliza:  “Ni a romperme un vidrio se atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, a enseñarles los dientes.” 

En vista de que la cencerrada no cesa, salen los de dentro armados de garrotes y látigos a majar como en centeno y ahuyentan a los vociferantes bebedores. Sin arma blanca, la reservan para el monte, perdices y liebres, que valen más que todos esos en cuadrilla, pellejos de vino avinagrado, odres de mosto. 

Cazos, almireces, cuernos de buey y cosas así quedan esparcidos por el suelo. El paisaje después de la batalla. Los héroes de la batida parten a caballo hacia la montaña, dejan solo a Barbacana con el tuerto de guardaespaldas. “La casa silenciosa, torva y sombría como quien oculta algo negro y secreto.”

Dicen que tuvo un serrallo 

 este señor de Sevilla; 

 que era diestro en manejar el caballo, 

 y un maestro en refrescar manzanilla.

Antonio Machado/ Joan Manuel Serrat

El presente  comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

Los Pazos de Ulloa (11) Emilia Pardo Bazán. Por el verde del valle.

"Allí no se veía ya la espina del dolor, que lentamente va hinchándose,  pero sí el puñal clavado hasta el pomo."

Los Pazos de Ulloa (11) 

Emilia Pardo Bazán 

Perucho adquiere importancia en las habitaciones más nobles de la casa durante una temporada. Atraído por las golosinas que la señora le da de vez en cuando, pierde la desconfianza y no hay manera de despegarlo de la cuna del bebé. La recién nacida es ahora su juguete preferido, capta su atención más que los nidos de pájaros, los cachorros de la Linda o los ternerillos retozones y espantadizos de las vacas lecheras. Ronda la cuna embelesado por los amorosos gorjeos, chillidos de regocijo y tirones a su pelo ensortijado como respuesta a las cucamonas y carantoñas que él le prodiga. Su presencia se convierte en el bálsamo que calma los berrinches cuando la dentición agria el carácter de los bebés. Perucho se las ingenia para traerle juguetes nuevos cada día que le divierten infinito: pájaros vivos, ranas atadas por una pata, lagartijas escurridizas o mariposas y nidos. Un día, cuando más confiado estaba, ya aceptado como uno más de la familia y no hijo de una criada, Nucha lo expulsa de la casa en seco, lo saca mojado de la bañera en la que se estaba bañando con su hija. Julián lo encuentra en cueros acurrucado, bañado en sus propias lágrimas amargas sin comprender el porqué de aquella injusticia. 

Nucha, que andaba con la mosca detrás de la oreja sobre la procedencia paterna de Perucho, explota. Ordena a Julián que se las arregle para echar de la casa a la madre y al hijo. El capellán, que detesta la mentira y teme la verdad, le dice que sus sospechas son figuraciones. La mujer se desmorona. El contacto de las manos febriles de Nucha les turba y los calla. Mutismo cómplice. Tras el barullo, el lloriqueo inconsolable de la niña. Dentro de la madre los temblores, los ojos secos y los nervios domados. Mientras tanto, el graznido ronco de los cuervos llega desde fuera. Se anuncian días peores. 

La batalla de Lepanto en una charca enfangada. Así define la Pardo Bazán- qué escritoraza- la lucha de los políticos por el poder en las zonas rurales y continúa: “las ideas no entran en juego, sino solamente las personas y en el terreno más mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiológica.” 

La España de esta época vive pendiente de una reyerta política entre dos opciones de raza apoyadas ambas en algo secular o bien enraizado, lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquía absoluta y la constitucional, alejadas de la realidad de la gente que las considera intangibles, algo etéreo. 

Los ecos de la refriega llegan hasta las montañas fieras y los profundos valles gallegos. En las tabernas se habla de libertad, de derecho a decidir, de aboliciones de quintas, de prohibiciones que no queda más remedio que desobedecer. Las señoritas de Molende, comprometidas con la causa desde el primer momento, hacen cartucheras caseras y otros arreos bélicos. Era impresión general que la batalla habría de librarse en las urnas, pugna no menos incruenta que la lucha cuerpo a cuerpo. Las escaramuzas se sustancian en dos cabezas visibles locales: un abogado y un secretario de Ayuntamiento, naturales de Cebre. Hombres de pocas ideas, perpetuos antagonistas, acérrimos defensores de sus cabezonerías. Su lucha solo puede terminar con el aplastamiento de uno de los dos. 

Barbacana es carlista. Trampeta, unionista de O’Donnell. El primero se muestra más inclinado al uso de tretas legales para empapelar a los contrarios. El segundo prefiere el uso de la violencia sin cubrirse las espaldas para la retirada a tiempo en caso de que vengan mal dadas. La gente aborrece a entrambos. Barbacana inspira terror. Trampeta se cree ungido de la verdad. Seguro de su impunidad, aunque queme a medio Cebre. Trampeta siempre saca tajada para los suyos de los viajes a la capital. Poco a poco le va arrebatando a Barbacana los estancos, alguacilatos, guarderías de la cárcel, peones camineros y cosas así. El funcionariado a sus órdenes. Mientras tanto, Barbacana a verlas venir. Se hace el Tancredo, apoya de mala gana al candidato Carlista. Pero hete aquí que Primitivo empieza a mover sus influencias y la Junta nombra a Pedro Moscoso, Marqués de Ulloa, como candidato. 

A Trampeta le entran los siete males al enterarse de que Primitivo ha urdido el plan para poner de candidato al señorito malcriado, encima enredado con la hija. Nadie podría haber imaginado que el Marqués de Ulloa se lanzase al circo de la política. El apoyo de Barbacana, de los curas y las artimañas del zorro, Primitivo, que tiene a los labriegos en un puño porque todos le deben algo, le convencen. 

A Trampeta le entra el baile de san Vito. La reacción por parte de las autoridades provinciales es otorgarle poderes ilimitados. No reparar en gastos. A Pedro le empuja la vanidad, el reconocimiento de la procedencia, primera persona del país por origen ilustre y ancestral. Antigüedad de ocho apellidos ganada a pulso. Se le ensanchan los pulmones con las procesiones de palmeros y halagadores profesionales que le rinden pleitesía unánime. Cambia de humor, se vuelve campechano. Siempre recién afeitado. Luce su físico arrogante, buena percha, mucho pelo para el congreso. 

Las fuerzas vivas de la comarca organizan mesa franca en los Pazos al empezar a hervir la olla de la política. Bandejas repletas y jarros de vino añejo ayudan a despellejar a azadonazos a Trampeta y partidarios. De esta vez los fastidiamos, se oye decir en el ágape. Mucho trabajo en la casa para dar de comer y beber a tanto asesor y partidario. 

Julián les viene bien y lo aprovechan para la redacción de las cartas. Lo encargan además del arreglo de la capilla, medio abandonada, para tener contento al clero. Nucha se queda para vestir y desvestir los santos bajo la dirección de Julián. Éste observa la vehemencia y exaltación del cariño maternal de un tiempo a esta parte, temerosa de que le roben la niña. La visión de unas señales siniestras en sus muñecas, la piel marcada, supone un espadazo hasta los gavilanes en los sentimientos de Julián que la observa melancólica y hundida. 

“No tengo nada, Julián.” Es la respuesta escueta que obtiene de su observación.

It was through the green valley and up a green hill, 

Like one that was troubled in mind, 

I called and I shouted and played on my pipe, 

But no bonny boy could I find.

Shirley Collins

El presente  comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.

Los Pazos de Ulloa (10) Emilia Pardo Bazán. Respirar.

"Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del nuevo día"

Los Pazos de Ulloa (10) 

Emilia Pardo Bazán 

Julián ha pasado mala noche acosado por pesadillas ensortijadas. Siente el cuerpo derrotado, atravesado por lanzazos como el dragón de San Jorge. Amanece nublado, el cielo cárdeno. Los nubarrones de plomo y las ráfagas frías de aire solano que doblan los árboles y levantan del suelo remolinos de hojas caídas presagian el drama en los Pazos de Ulloa. 

El capellán encuentra a Nucha con la niña en brazos, pálida y azarada, arrulla al bebé más nerviosa que de costumbre. Confiesa que desde el nacimiento de la niña se ha vuelto medio tonta, le tiene miedo a todo. Siempre alerta y sobresaltada por si los bichos y las arañas le hacen algún daño. Las noches son viva representación de las pinturas negras de Goya. Neptuno devorando a su propio hijo. Hombres ahorcados. Zombies amortajados, personas descabezadas. Crujidos de ventanas, portazos. Almas en pena. El paseo de un sonámbulo por el lado oculto de la noche. 

Una pena que la salud no se traspase, que los sanos no puedan dársela a los debilitados por la enfermedad. Julián se la regalaría a ella de buena gana y voluntad. El ataque de franqueza le enciende, le saca los colores hasta la nuca. El silencio espeso que esconde la sincera admiración entre los dos impregna la estancia de complicidad. Mientras tanto en el valle se abre una claridad pálida de sol angustiado bajo la techumbre gris de los altos que precede a la tormenta. 

"Por eso digo que debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos..."

Siempre lo ha sido en esta novela, pero es a partir de ahora cuando se ve con claridad meridiana  la importancia del espacio que influye en la manera de actuar de los personajes. Junto a la naturaleza en todo su esplendor, unos  personajes más del relato. Hasta las paredes de los Pazos parecen más anchas y las piedras más oscuras. Conjuradas para el confinamiento. El invierno, la niña y la debilidad la han retraído y encerrado en la casa como en una clausura laica, la han empujado a recogerse en el interior de sí misma. La cercanía de Julián le da las fuerzas suficientes para bajar al sótano y sacudirse los temores, para luchar cuerpo a cuerpo con el caserón que la asusta. El rugido del viento, la tormenta violenta que hace retemblar los cimientos y los relámpagos que deslumbran hacen el día infame. Sin embargo, al volver a los aposentos habituales en mitad de truenos formidables recurre a la ayuda exterior. Enciende una vela y reza el trisagio. Le da un brote histérico que pone en movimiento al servicio de la casa. Tratan de calmarla con frascos, paños fríos, aires, aflojamientos de prendas y vinagres. Hacer sitio para respirar.  

Unos días después de los terrores nerviosos de Nucha, el señor de Ulloa organiza unas jornadas de caza en los montes lejanos de Castrodorna. Los participantes se quedan la víspera a dormir en los Pazos. La autora aprovecha para dejarnos de regalo una muestra más de su especialidad como escritora; una descripción magistral de la atmósfera nerviosa de una reunión de cazadores que se juntan para contar las peripecias de la caza; los jarros de vino añejo van y vienen y desatan las lenguas. Cada cual cuenta la feria según le fue en ella, todos apuestan por la bola más grande entre las carcajadas de la concurrencia y la azarosa presencia de los perros de caza. El verdadero instante de felicidad espiritual para un cazador de raza. Liebres grandes como mastines, tigres de Bengala, la sota de bastos y serpientes enroscadas, gordas como anacondas que le maman la leche a las vacas. Introduce a un personaje típico de las cacerías, cazador furtivo parido por el monte. Enjuto, piel de aceituna curtida a todos los aires. Ágil como un gamo y excelente conocedor de las costumbres de todos los bichos del monte. Paco el Bajo de “Los santos inocentes” que hace también de gracioso obligado para regocijo de los cazadores. A Julián la reunión le sirve de relajación. Ayuda a disipar las ideas congojosas que le asaltan desde días atrás. Como de nada le serviría negarse, los acompaña. 

"Iba vestido de modo asaz impropio para la ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo"

Julián tiene que ir de caza quieras o no quieras. Aunque no haya cogido una escopeta en su vida, afronta con entereza su bautismo de fuego. Comprueba lo difícil que resulta acertar a las aves en vuelo y la experta actuación de un perro perdiguero que exige acierto en el amo, porque en caso contrario pega media vuelta, aburrido. La caza del macho de la liebre una noche fría del mes de diciembre, de luna bruñida colgada de una cúpula de cristal oscuro. Cuando el deseo y la pasión son tan fuertes que nada importa la muerte. La tentación con forma de hembra retozona en celo que atrae a los ciegos de amor, convulsos de deseo.

"I've been mad for fucking years, absolutely years, been 

over the edge for yonks, 

been working me buns off for bands..." 

"I've always been mad, I know I've been mad, like the 

most of us...very hard to explain why you're mad, even 

if you're not mad..." 

 Breathe Breathe, breathe in the air 

Don't be afraid to care 

Leave but don't leave me 

Look around and choose your own ground

Pink Floyd

El presente  comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige desde hace unos cuantos años su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.