A lo que salga

"Los conciliábulos en el estudio de Alex se conoce que no bastaban a los bohemios, porque de noche volvían a reunirse en el Café de Lisboa"
La Tertulia del Café Pombo. 1920. Gutiérrez Solana



Mala hierba. Pío Baroja (1) 

Dos gigantes de barro rendidos por el cansancio ocupan la parte central de un cuarto trastero de techo bajo. La luz de la estancia es abundante porque el cuarto está en una guardilla y procede de un gran ventanal que da a un patio interior luminoso. Aquí vive Roberto y trabaja Alex, un escultor de escaso talento, pero que con todo y con eso quiere moldear un pensador de Rodin. 

 Manuel viste ropa de segunda mano, heredada del marido bombero de su hermana mayor. Lamenta que en lugar de consejos sobre la bondad del trabajo y la ropa vieja, no le haya dado mejor unos cuartos para gastar. Decidido a cambiar el rumbo de su vida, se propone encontrar a Roberto. Piensa que es el único que puede ayudarle a pasar a limpio la niebla espesa que emborrona su horizonte. Roberto traduce, escribe, da clases de idiomas para ganarse el sustento; además, sigue enfrascado en su investigación y reclamación, si procediera, de la herencia de un antepasado suyo. Hace de buen samaritano y le da a Manuel la única peseta que tiene para que pueda quitar el hambre con la comida del camino que se guarda en las alforjas: un rescaño de pan y un cacho de queso. Alex le ofrece más inmovilidad, que sea su modelo. Como Manuel está a lo que salga, que consiste en entretener el tiempo, dejar pasar las horas sin actividad propia, no hacer nada hasta que el hambre apriete; por eso tiene suerte y se muestra agradecido de que haya alguien que le proporcione manutención y alojamiento cuando más lo necesita. 

"Siéntate en esa caja. Así. Ahora apoya la cabeza en la mano"

 El pensador. 1880.  Rodin

Una porción de personajes sin oficio ni beneficio, un imperio de botarates que se dedican a quitarse la palabra unos a otros aparecen en la guardilla del escultor por las tardes. Son expertos en el arte de crucificar al prójimo. A falta de caja tonta, hacen las veces de bustos parlantes, vociferantes personajillos opinadores de todo, que mantienen a diario pegados al eskay de los sofás a millones de desocupados espectadores.”Parecían árbitros de la opinión, juzgadores y sentenciadores de todo”. Pasaban hambre, pero llevaban vida de millonarios futbolistas. 

Manuel descubre en la guardilla del escultor dos formas de entender la vida: Roberto trabaja de sol a sol y de su actividad dependen su madre y dos hermanas a las que manda treinta duros al mes para su sustento. Para Alex sus esculturas debían ser imágenes o símbolos; es decir, mostrar lo que no se puede ver a simple vista, pero a decir de Roberto no sabía rematar sus esculturas, además de habilidad y talento, le faltaba constancia y sacrificio para culminar las ideas que tenía en mente. Pero no carecía de autoestima, pensaba que la escultura retrocedería cien años si la gente no le entendía. Roberto no deja de aconsejarle: “buscar, preguntar, correr, trotar; algo encontrarás”. 

"Sentían la necesidad de hablar mal uno de otros [...] al mismo tiempo necesitaban verse y hablarse"

 Valle Inclán. Castelao

A veces, entre los jóvenes de mordacidad venenosa, aparecía por el conventículo de la guardilla de Alejo Monzón una flor en mitad del muladar, una figura sin vanidad literaria, “o si la tenía, era tan honda, tan subterránea, que no se le notaba”. Don Servando Arzubieta era un rara avis, un literato que dejaba el yomimeconmigo a la puerta de la tertulia y que suele acompañar a todo aquel que escribe y quiere que lo lean ¿Por qué si no se escribe? Ya se sabe que mientras los hay que no están satisfechos con millones de lectores, para otros unas docenas de seguidores son suficientes para sentirse orgulloso de lo escrito. Don Servando terciaba en las conversaciones, ponía cordura entre aquellos que se mostraban exaltados: nunca faltan iluminados que se creen ungidos por la inefabilidad vaticana. Como no tenían bastante con el conciliábulo vespertino, quedaban para juntarse de nuevo en el Café Lisboa. Manuel se une a ellos, pero no habla, solamente observa. 

 Roberto hace las veces del padre que Manuel apenas tuvo. Le amonesta porque no le gusta que se junte con los bohemios; puede que tengan talento, pero sólo con eso se llega cerca. Lo que les puede salvar es el “trabajo diario, constante”. “Muévete, actívate” – le aconseja-. No hacer nada, ser el modelo inmóvil de un escultor va contra su concepto vital. “Si no haces, deshaces” - le alecciona con severa autoridad paterna -. 

 "Manuel y Bernardo fueron varias mañanas al Rastro y compraron fotografías de actrices hechas en París por Reutlinger"

Manuel sigue con su particular indolencia, como quien oye llover, sin buscar, ni hacer nada útil; modelo de Alex y criado de los contertulios bohemios. Le molesta que Roberto esté tan encima de él y que le dé esos consejos tan metafísicos. El pintor, Bernardo Santín, que de santo no tiene más que el nombre –como veremos- y asistente más joven de la reunión, desaparece un día de la tertulia porque se ha echado una novia polaca, que tiene que ser de Polonia porque se llama Esther Volowitch y es rubia. La envidia corroe a los bohemios.  

Roberto sigue con sus días repletos de actividad, tiempo tasado al minuto. Cumple con puntualidad de reloj suizo su hoja de ruta diaria que comienza con la traducción de diez páginas. Un día Bernardo se presenta en casa temprano, le interrumpe cuando va por la página ocho para comunicarle que se quiere casar, para pedirle consejo sobre un estudio de fotografía que quiere montar y que le escriba un par de cartas a Alemania para encargar las cámaras. Le propone a Manuel, que ni da ni toma ni nada de nada, ir de ayudante a la tienda. Antes de aceptar le pide permiso a su amo, en una conversación que delata su falta de iniciativa propia, como si fuera el perrito fiel que no muerde la mano de quien le da de comer: 

“-Manuel. 

-¿Qué? 

-Estabas despierto, ¿eh? 

-Sí, señor. 

-Pues si quieres, ya sabes. Ahí tienes un oficio que aprender. 

-Iré, si le parece a usted bien. 

-Lo que tú quieras.” 

"En noviembre se celebró la boda en la iglesia de Chamberí"

 Los novios. 1955. Antonio López

Manuel se tira una semana subido en una escalera emplomando cristales de una galería. El padre de Bernardo cocina para los tres. Bernardo Santín resulta ser un zascandil, un caradura que vive de mantenido de su novia polaca. Se casan en noviembre, su única ocupación es leer en voz alta a su padre para entretenerle por la noche. Se conoce que no dormía bien su padre. Saca el dinero a su novia y no pone ningún interés en aprender el oficio de fotógrafo, lo cual indigna sobremanera a Roberto que había accedido como un favor a enseñarle lo poco que sabía. Su desidia es grande. Incluso para anunciarse, despegan las fotos de Reutlinger que habían comprado en el Rastro y las vuelven a pegar en otro cartón con su nombre. 

Roberto simpatiza con Esther, deja de aparecer por el estudio cuando comprende que Bernardo es un jeta, piensa que acudirá porque le gusta su mujer, pero no. A los pocos días se presenta un nuevo socio y despide a Manuel.

Je vous parle d'un temps
Que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître
Montmartre en ce temps-là accrochait ses lilas
Jusque sous nos fenêtres et si l'humble garni
Qui nous servait de nid ne payait pas de mine
C'est là qu'on s'est connu
Moi qui criait famine et toi qui posais nue
La bohème, la bohème. Ça voulait dire on est heureux
La bohème, la bohème. Nous ne mangions qu'un jour sur deux

Les hablo de una época 

que los menores de 20 años no conocen 

En aquella época en Montmartre la lilas 

llegaban hasta debajo de nuestros balcones 

Y aunque la modesta habitación que nos servía de nido no tuviera buen aspecto 

allí fue donde nos conocimos 

donde yo me moría de hambre y tú posabas desnuda. 

La bohemia, la bohemia significaba que éramos felices 

La bohemia, la bohemia Sólo comíamos un día de cada dos 

Charles Aznavour  

Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.