Rueda lo mismito que una maldición

"-Es huérfano -saltó diciendo Mingote-. Libre como el pájaro en la selva; libre para cantar y para morirse de hambre."


El hombre de la gorra. La Coruña, 1895 Óleo sobre lienzo, 72 x50 cm
Picasso


Mala hierba. Pío Baroja (2) 

Manuel regresa a la guardilla de Alex, pero la carta de despido que trae consigo no es la mejor carta de presentación para la vuelta. El regreso ya no es en las mismas condiciones, Alex no le permite quedarse más tiempo. Ya se sabe lo que dice el castizo chascarrillo y popular referido al huésped y al pescado. Para la agrupación de botarates que ni cultivan huerta propia ni riegan la ajena, Bernardo Santín es un filósofo de la escuela de Cándido, Roberto es el ídolo, el modelo a seguir porque le revela los clisés y le retoca la mujer. Para algo son las amistades, don Servando le recomienda a don Bonifacio Mingote, un vecino que vive en el tercero del mismo edificio. Don Bonifacio es agente de colocaciones, una especie de oficina de empleo y publicidad de la época, pero de poca monta porque coloca tan poco que no ha sido capaz de colocarse a sí mismo. El señor Mingote engola la voz, se pone solemne y campanudo al hablar. Es de esos hombres verdaderamente grandes que desprecian las cosas verdaderamente pequeñas. Don Bonifacio Mingote se las tiene juradas al miserable galápago, murciélago alevoso de don Pelayo de La Benefactora por copión. Se cuestiona molesto, como si se tratara de un Ramoncín cualquiera,  dirigente de la SGAE de hace más de cien años: “¿Qué se puede esperar de un país donde no se respeta la propiedad intelectual, no la más santa, pero sí la única legítima de todas las propiedades?”.  

A decir de don Bonifacio Mingote, Manuel es “el hombre de la suerte lisa”, rueda de mano en mano como la falsa moneda que nadie se la queda. Así reza la copla y de esa forma rueda de Roberto a Santín y a Mingote pasando por don Servando antes de recalar en casa de La Baronesa, que como Madrid es un pañuelo, resulta ser una antigua conocida de la fonda de doña Casiana. Don Pío Baroja encadena personajes, recupera el musgo que se desprende de este canto rodante para vestir a los personajes con los que se roza de ropajes tan celebrados por lectores, autores y críticos posteriores. 

Manuel vive encantado en casa de la Baronesa. No tiene casi nada que hacer. Poco trabajo y poca comida. Su obligación de atender los tres perros de la casa y a la criada cubana que también se llama Chucha, le deja tiempo suficiente para fumar y leer los folletones por fascículos que ella le presta. Sólo los primeros días echa de menos la vida junto a los bohemios. Chucha le cuenta la vida de su amita. La Baronesa no tiene un amplio curriculum de viuda de un flamenco de Flandes al que conoce en un barco a la tierna edad de dieciocho. El calor del trópico funde los hielos del norte de Europa, se casan y tienen una hija. Pero los instintos levantiscos de la viuda cubana se despiertan al regresar a Madrid con su hija. Sergio Redondo, un acaudalado comerciante de harinas, la pretende. Ella se resiste, no acepta el amancebamiento de primeras, pero no le pone mala cara a la protección. Entre Mingote y Peñalar, que hace de maestro pedagogo, a ratos evangélico y a ratos sublime, tangan al implacable pajarraco de mala catadura que le revienta el campo y los charlatanes. Cuando Manuel y Peñalar salen de la entrevista con don Sergio con la sonrisa de todo el martirologio en los labios, ya saben que tienen al harinero en el bote. 

"La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su padre, rico señor cubano, la envió a los dieciocho años, acompañada de una tía, a que conociera Europa". 

Mujer con perro debajo de un árbol. Picasso

Los historiógrafos madrileños más aventajados dejaron escrito para los anales de la historia que el conocimiento entre don Bonifacio Mingote y la Baronesa de Aynant era reciente. Los registros no recogen nada más allá de dos años para atrás. Su relación comienza por un asunto profesional de préstamo. Y gracias a ello el autor deja para la historia de la literatura la descripción del bimano, fenómeno de circo, asombro de zoólogos, genio de la lámpara y embaucador de truhanes, don Bonifacio Mingote, con una mirada con tanta fuerza al pasado y al futuro que tiene una novela dentro aún por contar. Excepto persona decente, político y pirata de internet había ejercido de: “prestamista, policía, jefe de clac, zurupeto de la bolsa, agente de quintas, curial, revendedor y gancho...”. Bien adobado y adornado con una porción de cualidades todas negativas. Peor que el Bizco que era más malo que un dolor: “Maestro en todas las artes del engaño, ingrato, procaz, cobarde con los valientes, valiente con los cobardes, petulante y vanidoso como pocos, amigo de atribuirse las heroicidades y los méritos ajenos y de repartir entre los demás los defectos propios”. Está dotado de un ingenio de amplio espectro, sin límite. Igual embauca a los amigos de la dinamita, que tiene éxito con las mujeres. Como se conoce que las jóvenes ya lo debían de tener calado, se especializa en la ancianidad, las hechiza tan rápido como un encantador de serpientes. A la semana ya les pide dinero. Si acaso le queda algo que aprender, es engatusar a los varones. Pero para eso ya está la Baronesa que en la primera visita del calcáreo don Sergio, le saca mil pesetas y en la segunda dos billetes de cincuenta. No saben guardar para mañana y ya tenemos a la troupe de las cubanas más Manuel alojados en el centro neurálgico de Madrid, que no es lo mismo que el geográfico, nada menos que al pie de la realeza en plena Plaza de Oriente. Real sitio para dejarlos hasta la próxima semana.

"Vete, mujer mala, vete de mi vera, 
rueda lo mismito que la maldición, 
que un día me permita que el gache que quieras 
pague tus quereres, tus quereres pague 
con mala traición". 
Ramón Perelló

 

 Este comentario pertenece al grupo de lectura colectiva que desde La Acequia coordina y dirige su autor, el profesor Pedro Ojeda Escudero.